Jean Guichard
Essai sur Histoire des peuples d'Italie dans la chanson

Première partie

I. Préhistoire et histoire ancienne

Les grecs et les peuples italiques

Quelques traces de cette Italie primitive dans la chanson populaire

Les « cantautori », l’histoire grecque et romaine, la mythologie

Ulysse et Ithaque

Orphée et Eurydice

De l’Atlantide à Vénus et Ajax et à Alexandre le Grand

Au-delà de la mythologie grecque, l’Italie préromaine dans la chanson dialectale

I.1 - Les grecs et les peuples italiques

I.2 - Quelques traces de cette Italie primitive dans la chanson populaire

I.3 - Les « cantautori », l’histoire grecque et romaine, la mythologie

1) Ulysse et Ithaque

2) Orphée et Eurydice

3) De l’Atlantide à Vénus et Ajax et à Alexandre le Grand

4) Au-delà de la mythologie grecque, l’Italie préromaine dans la chanson dialectale

II. Rome monarchique, Rome républicaine, Rome impériale

III. L’Ancien Testament et l’histoire de Jésus dans la chanson

Deuxième partie

I. Des invasions barbares à la Renaissance

Les invasions barbares des Goths à Charlemagne

De Charlemagne au XIIe siècle

La féodalité s’installe, et subsiste même dans le modèle communal

La Renaissance

Troisième partie

De la Renaissance à la Révolution française

La guerre permanente

Il est faux que la découverte de l'Amérique en 1492 ait pour conséquence la décadence de l'Italie

L'influence des changements climatiques

Les dominations étrangères

Les Turcs et autres pirates

Les Espagnols et l'Empire Romain Germanique

La France

Les Anglais et les Hollandais

Les États italiens indépendants

Une crise économique générale - Reconversion sur la terre

Apparition de nouvelles formes d'États et de religions bureaucratiques

La pauvreté involontaire augmente parallèlement à la richesse - Le temps d'une autre pauvreté - Augmentation des différences de classes

Mais c'étaient des communautés vivantes qui avaient leur culture

Un siècle d'agitation sociale, de révoltes et de banditisme contre les nouvelles bureaucraties aristocratiques - Les révoltes populaires : des "luttes de classes" ?

Le XVIIIe siècle. Et comment le peuple vit-il donc tout cela ? - Quelques chansons

Les Turcs dans la chanson - La bataille de Lépante

Chansons sur les révoltes populaires - Masaniello

La révolution napolitaine de 1799

Notes

Première partie --- Deuxième partie --- Troisième partie

Encore une histoire d’Italie, est-ce bien utile après les centaines qui ont été écrites avant ou après l’Unité de 1861, et à partir du 150e anniversaire de 2011 ? Mais d’abord de quoi parle-t-on ? Pour certains historiens, on ne peut pas parler d’histoire de l‘« Italie » avant 1861 : il n’y a pas de « nation italienne » avant cette date, mais des histoires de Turin, de Milan, de Venise, de Florence, de Rome, de Naples, de la Sicile … et cela ne fait pas une histoire d’Italie.

Pourtant Francesco Guicciardini choisit en 1535 d’écrire les 2000 pages de son admirable Histoire d’Italie de 1494 à 1534, et le nom d‘« Italia » est utilisé depuis au moins le Ve siècle av.J.C. par les historiens grecs, dérivé d’un probablement mythique roi Italos des Énotriens (Oenotri), du sud de l’Italie, peuple d’agriculteurs, ou d’un peuple samnite de bergers (d’un nom qui indiquait le veau).

Et pour beaucoup d’historiens, l’histoire ancienne de l’Italie commence en 753 av.J.C. avec la fondation de la ville de Rome, et son développement d’un petit peuple de « latins » à un empire qui couvre une bonne partie du monde connu. C’est l’histoire d’une Rome conquérante, derrière laquelle on oublie souvent qu’il y eut une Italie conquise, occupée bien avant la période romaine par un grand nombre de tribus, de peuples, qui avaient leur langue, leur économie, leur organisation politique, leur culture, leur mode de vie, leur religion ; on trouvera plus loin l’évocation de quelques-uns d’entre eux.

Il y avait entre ces peuples une grande diversité, de même qu’il y avait une grande diversité entre les nombreuses colonies grecques qui s’installent en Italie à partir du VIIIe siècle av.J.C. Or Rome domine peu à peu ces peuples, mais ne les supprime pas ; Rome impose la langue latine, mais cette langue déjà très diversifiée évoluera différemment, selon la langue que parlait chaque peuple, et le « latin », – loin de celui de Cicéron enseigné dans les écoles et les Universités –, parlé à Milan ne fut pas celui parlé à Florence ou à Naples, ou à Palerme ou dans les Abruzzes ; quand l’empire romain d’Occident disparaîtra, les langues évolueront donc différemment, ce qui sera l’origine des nombreux « dialectes » parlés en Italie et dans toute l’Europe, le dialecte étant une langue au sens plein du terme qui n’est pas parvenue à devenir celle d’une nation, mais ayant aussi sa syntaxe, son vocabulaire, sa prononciation.

Cette histoire dominante est donc écrite du point de vue des vainqueurs, c’est celle de la classe dominante dans le camp du peuple vainqueur, ce n’est pas celle de toute l’Italie ; il n’est pas nécessaire d’avoir lu Marx pour s’apercevoir que la plupart des « histoires » sont des histoires de « classe » et qu’on ne peut analyser la réalité historique qu’en termes de « classes » en conflit du fait d’intérêts contradictoires.

Que sont donc devenus les « vaincus », tous ces peuples qui ont continué à tenter de survivre, de conserver leur mode de vie, leur langue, leur culture, et qui se sont souvent révoltés contre leurs « seigneurs » ? Le plus souvent on n’en parle pas, la littérature et l’archéologie n’étudient que les « monuments » officiels (= ce qui évoque, fait penser à, de « monere »), les « documents » (de « docere » = enseigner) créés par les vainqueurs, ceux qui ont laissé une trace plus visible que les maisons rustiques des paysans dominés et qui ne laissaient pas de récits écrits, ils étaient analphabètes.

On s’intéresse aussi plus aux « vainqueurs » pour des raisons esthétiques : un temple grec est plus « beau » qu’une cabane de paysan, et un vase richement décoré qu’une écuelle à soupe ! Mais ces « vaincus » représentaient 80%, 90% ou plus, de la population totale ; en 1861 encore, voter était le droit de 1 à 2% de la population italienne, ce sont ceux qui prennent les décisions, les autres regardent. Comment pourtant les ignorer si on veut écrire une histoire vraie ?

Notons seulement que c’est encore notre réalité : on parle plus des gouvernants, des patrons, des académiciens que des marginaux, des paysans, des travailleurs manuels ou des intellectuels contestataires … C’est pourquoi il serait important que ceux-ci laissent aussi des traces écrites de leur vie, de leur histoire ; cela commence !

Vers quoi se tourner alors pour écrire cette histoire plus vraie (sans ignorer l’autre, mais cela oblige à l’écrire autrement), sinon vers les éléments les plus proches de cette réalité des peuples dominés, vers leurs traces orales dialectales, vers leur toponymie, vers leur forme physique, leurs habitudes alimentaires, leur « culture matérielle », comme aimait dire Gianni Bosio ? … Et où trouve-t-on tout cela mieux que dans cette forme première d’expression qu’est leur chant, et les traces qu’il nous livre encore aujourd’hui.

D’où notre propos de composer ce dossier sur « Histoire des peuples d’Italie et chanson ». Entreprise difficile : on ne dispose pas de chants des peuples italiques, pratiquement rien des Grecs, et rien de la période romaine : tant qu’on n’en écrit pas les partitions, le chant ne laisse pas de traces ; les témoignages ne remontent au mieux qu’au bas Moyen-Âge. Pourtant ces peuples anciens ont laissé des traces dans les cultures dialectales d’aujourd’hui, c’est ce que nous chercherons d’abord, ce substrat populaire préromain indestructible. Et puis un certain nombre de « cantautori » (Auteurs-compositeurs-interprètes) se sont intéressés à des faits ou à des personnages historiques ou mythologiques importants de l’Italie, de Rome, de la Grèce, nous essaierons de les connaître.

Première partie

I. Préhistoire et histoire ancienne

Les grecs et les peuples italiques

Histoire des Peuples d'Italie

Notre sujet n’est pas l’étude des peuples qui ont occupé l’Italie avant l’arrivée des Grecs (vers 775 av.J.C à Ischia - Pitecusa, et vers 750 à Cumes) et avant la fondation de la ville de Rome (vers 753 av.J.C.), mais nous voulons seulement rappeler leur existence, que Rome ne supprime pas, et qui continue à déterminer les comportements, les modes de vie, les langues et les cultures d’aujourd’hui. Rome ne fait qu’accorder une forme plus ou moins complète de citoyenneté romaine aux peuples italiens conquis, et leur demander en échange de fournir des soldats et des richesses, mais ils peuvent généralement conserver leur religion en complément des dieux de Rome (la société est polythéiste), leurs coutumes, leur langue, qui se latinise peu à peu après avoir été influencée par la langue grecque, et le latin d’une région sera donc différent de celui de la voisine ; la « colonisation » romaine n’est pas du même type que celle que pratiqueront plus tard les peuples de l’Europe chrétienne.

Une dernière remarque : arrêtons de parler de peuples d’origine « indoeuropéenne » : cette invention d’une langue « indoeuropéenne » a été une hypothèse du XVIIIe siècle, certes utile en son temps, qui a permis par exemple le développement de la linguistique comparative. Mais des linguistes comme Giovanni Semerano (1911-2005) ont montré combien elle était inutile, alors que l’on peut se référer à une langue ancienne, connue maintenant, comme l’akkadien, langue sémitique, le plus souvent ignorée des linguistes qui ne veulent pas démordre de leur « indoeuropéen » et de leur refus d’une langue « sémitique », mais soutenue par de nombreux philosophes et linguistes italiens. « L’indoeuropéen » permettait d’échapper à une origine sémitique (juive et arabe) de nos langues, et cela favorisa l’idéologie nazie de notre nature « aryenne » : une race distincte des autres « races » (dont les Sémites), et supérieure, faite de blancs et dont il fallait garder la « pureté » (aryanisme, qui n’a rien à voir avec les théories théologiques du prêtre Arius (256-336), à l’origine de l’arianisme, qui affirmait que seul le Père est Dieu, le Fils ayant été humainement engendré). Ces théories ont été aussi utilisées pour justifier le colonialisme : les Noirs étaient inférieurs dans la hiérarchie des « races », avec les Tsiganes et les Asiatiques, juste avant les Juifs et après les Slaves et les Méditerranéens.

Les deux cartes ci-dessus indiquent les plus importants de ces peuples :

1) Au nord :

* Les Celtes (i Celti, originaires d’Europe centrale, entre 2000 et 1000 av.J.C. mais d’origine plus lointaine incertaine) : établis en Italie à partir du VIIe siècle av.J.C., mais surtout à partir du IVe s. av.J.C. : ils étaient eux-mêmes divers, les Boïens (i Boii), les Lingons (i Lingoni), les Sénons (I Senoni), au sud du Pô, les Cénomans (I Cenomani), les Insubriens (Gli Insubri), les Comasques (I Comaschi qui laisseront peut-être sur les bords du lac de Côme une trace contemporaine), et d’autres tribus.

* Les Camunes (I Camuni), d’origine obscure, installés dans la Val Camonica, et producteurs des incisions rupestres parmi les plus importantes que l’on connaisse.

* Les Rhètes (I Reti), qui descendraient des Étrusques, disaient les Anciens (Caton l’Ancien parla de leur vin ; on connaît un peu la langue rhétienne, proche de l’étrusque ; le ladin en serait un élément encore vivant) ; apparus au Néolithique, ils se seraient installés en Italie vers 500 av.J.C.

* Les Paléovénètes (i Paleoveneti) ou encore « Énètes » qui, selon la légende, auraient été des alliés des Troyens, des éleveurs de chevaux, et auraient émigré en Italie par la mer après la victoire des Grecs, conduits par Anténor, le père d’Énée (on montre son tombeau légendaire à Padoue !), tandis qu’une autre partie remontait par voie de terre jusqu’à la région de Vannes, en Bretagne. En Vénétie, les Énètes, pour s’installer, chassèrent les Euganéens (Gli Euganei) qui se confondirent avec les Rhètes.

* Les Ligures (I Liguri), un des plus anciens peuples d’Italie, bien antérieurs à la guerre de Troie ; ils avaient la réputation d’un peuple sauvage, dont le physique faisait peur, et qui vivait dans des conditions primitives, ayant tout oublié de ses origines. Ils seraient originaires de la péninsule ibérique et se seraient répandus dès le néolithique ; ils descendraient pour certains de l’homme de Cro-Magnon.

* Les Salasses (I Salassi), de même origine que les Celtes ; une légende en faisait des descendants d’Hercule ; de la souche de Saturne, ils auraient fondé Cordelia dans le Val d’Aoste. On ne trouve des traces de leur langue que dans la toponymie valdostaine (la « Dora », de la racine « dor » ; une autre racine, « Bar », donne son nom aux villes de Bard, Bardonecchia, etc.) Les lois sur le mariage civil des Salasses prévoyaient une parfaite égalité entre l’homme et la femme.

* Les Taurins (i Taurini), d’origine ligure ou celte ; un mythe les fait descendre d’Éridan (qui fut aussi l’ancien nom du Pô), fils de Phaéton, qui aurait introduit un culte égyptien du dieu Apis, en forme de taureau ; leur ville principale était Torino (qui a conservé l’emblème du taureau).

2) Au centre :

* Les Étrusques d’abord, Tyrrhéniens pour les Grecs, Etrusci ou Tusci pour les Romains (d’où la mer « thyrrénienne » et la « Toscane »). On discute encore sur leur origine : autochtone ? (Villanoviens ? Rhètes ?), ou bien venus du Moyen-Orient (ancienne Lydie) ? probablement les deux : un peuple autochtone qui a connu des apports orientaux. Leur culture vient de l’époque des « Villanoviani », vers le Xe s. av.J.C., et elle s’étendra au maximum de la plaine du Pô aux abords de la Campanie, avec des colonies en Corse, en Ligurie et en Gaule Cisalpine. À partir de leurs terres riches en minéraux, ils avaient développé une industrie qu’ils exportaient (ils auraient par exemple amélioré l’ancre de navire), leur agriculture était riche, leur culture très raffinée. On a reconnu leur langue, mais on dispose de trop peu de documents pour la déchiffrer en totalité. Ils auraient dominé Rome au début de la Monarchie. Ils influencent fortement la culture latine dans tous ses domaines (religion, organisation politique, littérature, peinture...).

* Au sud-est de l’Étrurie se trouvent les Falisques (i Falisci), dont la capitale est Faléries (Civita Castellana) ; la langue falisque était proche du latin, mais c’était un peuple indépendant allié des Étrusques dans les guerres contre Rome.

* Les Latins (i Latini) sont un des nombreux petits peuples de l’ancien Latium, le Latium Vetus, qui existent bien avant la fondation de Rome. Leur centre fut la ville d’Albe-la-Longue, capitale de la Ligue Latine qui lutta longtemps contre Rome. Les Latins étaient installés sur la côte de la mer Tyrrhénienne à partir du IIe millénaire av.J.C., provenant soit d’Europe centrale soit de l’Asie Mineure. Selon la légende (reprise par Virgile), ce peuple du roi Latino aurait fusionné avec les Troyens conduits ici par Énée ; il a une influence déterminante dans la fondation de Rome, et bientôt, après la destruction d’Albe, on confondra en général les « Latins » avec les « Romains ».

* Tout autour de l’aire latine, on trouve vers l’est et le sud-est un peuplement « sabellique » (Sabellico), Samnites (Sanniti), qui avaient pour emblème le taureau avec les Sabins ; ils remplacent les Opiques, d’où dérivent les Lucaniens (Lucani), Campaniens (Campani) et Bruttiens (Brettii ou Bruttii) de Calabre, Sabins (Sabini) (avec dérivation des Picéniens, Piceni qui avaient pour emblème le pic) et Ombriens (Umbri), qui formèrent vers les VI-V siècles av.J.C. une unité très différente de celle des Latins, sur le plan tant linguistique que culturel. Les Sabins ne furent conquis par les Romains qu’en 290 av.J.C. Les Ombriens étaient réputés être la plus ancienne population italique sur un territoire très vaste qui allait du Pô à la Campanie. Plus proches de l’Adriatique, on trouvait les Marrucins (i Marrucini), les Marses (i Marsi), les Frentans (i Frentani), les Caracins (Carricini), une des quatre tribus samnites, les Pentriens (i Pentri), les Caudiniens (i Caudini), les Hirpins qui avaient pour emblème « hirpus », le loup (gli Irpini), les Capénates (Capenae Veteres), un petit peuple de langue sabine allié aux Étrusques, et plusieurs autres. Les hostilités avec Rome commencent en 343 av.J.C. et se terminent par la défaite des Samnites en 82 av.J.C. En tout cas, entre Marches, Ombrie, Abruzzes et Campanie, il faudra être attentif à ce qui a pu laisser des traces différentes de celles que nous laisse la civilisation romaine.

3) Au sud :

* Les Iapyges (Gli Iapigi), qui se divisaient en Dauniens (i Dauni), Peucétiens (i Peucezi) et Messapiens (i Messapi). Ils seraient arrivés vers le IIe millénaire av.J.C., auraient résisté longtemps à l’hellénisation du sud de l’Italie et n’auraient été conquis par les Romains que vers la fin du IVe s. av.J.C. On dit parfois qu’ils auraient été « civilisés » par les Grecs, oubliant qu’avant l’arrivée des Grecs, ils constituaient déjà une civilisation originale, connue par exemple pour ses céramiques (du XIe au IIIe s. av.J.C.) ou ses modes d’inhumation. Leur nom latin aurait été Iapydia ou Japùdia, transformé par les Samnites en Apudia et Apulia, d’où le nom italien de Puglia (les Pouilles). Il y a toujours aujourd’hui un « Festival dei Monti Dauni », un orchestre appelé « Daunia », etc. Les habitants de cette région des Pouilles, très active culturellement, n’ont pas oublié leur passé lointain.

* Les Grecs (I Greci) : Ils commencent à coloniser l’Italie surtout à partir du VIIIe s. av.J.C, de Cumes (–750) et Ischia (Pitecusa, vers –775), jusqu’à Tarente, fondant de nombreuses villes dont Neapolis (future Naples). Lorsqu’une ville grecque apparaissait trop peuplée, ou si elle avait trop de problèmes, on invitait une partie de ses jeunes habitants à s’installer à l’étranger. Les récits d’Homère des navigations d’Ulysse avaient donné aux Grecs l’idée d’une Italie accueillante, dont les habitants établissaient avec les étrangers des relations commerciales amicales. Les Grecs s’établirent donc tant à Pitecusa qu’à Messine (Zangle), Reggio (Regio) et Tarente (la seule ville fondée par Sparte), lieux les plus favorables pour contrôler les voies commerciales des métaux : c’était leur but plus que de « coloniser », contrôler de nouveaux territoires ; ils parlaient eux-mêmes d’« émigration » ou de « déménagement », plutôt que de « colonisation ». Leur richesse culturelle se fit peu à peu sentir, malgré la résistance des Étrusques et des Samnites au Nord et des Iapyges au Sud. Les Grecs occupèrent les côtes, sans pénétrer beaucoup dans l’intérieur des terres, mais ils laissent partout de splendides monuments (temples, théâtres, sculptures, céramiques …), plus riches que ceux qui subsistent en Grèce. Ce fut la « Grande Grèce » (Megale Hellàs), souvent inspirée par des philosophes comme Pythagore à Crotone, ou des savants comme le mathématicien Archytas à Tarente, ou encore Parménide qui démontre la sphéricité de la terre. Mais les guerres fratricides, les conflits avec les voisins et bientôt la colonisation romaine eurent raison de la Grande Grèce : les Romains sont vainqueurs en 272 av.J.C., puis s’installent définitivement 60 ans plus tard, s’emparant, dit-on, de 30.000 esclaves, de 83.000 livres d’or et de nombreuses œuvres d’art qui, transportées à Rome, vont transformer la vie culturelle romaine. Cette présence grecque a laissé des traces aujourd’hui dans la langue : le « griko » et le « grecanico » sont encore parlés et chantés par de petites communautés contemporaines (Voir plus loin).

* Il faudrait citer d’autres peuples comme les Lucaniens (i Lucani), italiques de langue osque arrivés vers le Ve s. av.J.C. dans la région qui garde leur nom, la Lucanie.

4) La Sicile (voir carte ci-contre) :

Elle fut un élément central dans la vie et l’histoire du sud italique, elle était au cœur des routes commerciales entre l’Est et l’Ouest de la Méditerranée. Elle fut habitée depuis au moins le milieu du IIe millénaire, mais, vers 1250, elle était occupée par trois peuples, les Elymes (gli Elimi), qui se seraient enfuis de Troie après la guerre, et seraient descendants d’Élymos, un fils bâtard d’Anchise. Leur centre principal aurait été Ségeste. Un second peuple repoussé en Sicile centrale par les Sicules était les Sicanes (i Sicani), le plus ancien de toute la Sicile, d’origine probablement ibérique ; c’est à eux que la Sicile, qui s’appelait « Trinacria », devrait de s’appeler Sicania, puis Sicilia. Le troisième peuple est celui des Sicules (i Siculi), un peuple proche des Latins qui aurait été chassé de Toscane (il aurait appartenu à la culture villanovienne) puis de Calabre, puis ils auraient traversé le détroit de Messine pour s’installer en Sicile. Tous eurent des rapports avec des marchands phéniciens ; puis arrivèrent les Grecs, dont les fondateurs de Naxos en 735 av.J.C., et les luttes auraient été incessantes pour le contrôle de l’île, et même Athènes dut intervenir au Ve siècle. La Sicile connut aussi les guerres avec les Carthaginois jusqu’à leur abandon définitif de l’île en 241 av.J.C.

5) La Sardaigne :

Elle fut habitée depuis probablement 100.000 ans av.J.C. Mais à l’âge des Métaux dont nous parlons, on arrive à la civilisation que l’on appelle « nouragique » (du nom des constructions fortifiées, les « Nuraghi ») productrice des petites statues en bronze appelées « bronzetti ». Puis arrivèrent les Carthaginois vers le VIe s. av.J.C., qui s’intégrèrent assez bien dans la civilisation nouragique et enfin les Romains, qui obtinrent la Sardaigne à partir de 238 av.J.C. ; ils s’entendirent mal avec les indigènes sardes qui se réfugièrent dans le centre de l’île, que les Romains appelèrent « la Barbagia », la zone des « Barbares ». (Voir ci-contre les tribus « nuragiques » selon Polybe).

Tout cela ne veut pas être une « histoire » de l’Italie primitive, mais est seulement destiné à nous faire prendre conscience que l’histoire de l’Italie ne commença pas avec Rome, elle était déjà depuis longtemps celle d’une multitude de peuples divers, que les Latins (les Romains) ont ensuite conquis, mais dont la vie a continué sous des formes de langue et de civilisation nouvelles, et qui ont laissé leurs traces dans l’histoire moderne de l’Italie, en particulier dans la culture populaire et dans les langues dialectales. Où trouver ces traces mieux que dans les chansons ?

Ces cultures anciennes ont subi la pression de deux civilisations qui les ont suivies, d’abord la pression romaine, ensuite la pression chrétienne ; les deux les ont conquises, assimilées, utilisées à leur profit, et au besoin réprimées lorsqu’elles ne se soumettaient pas bien. On connaît les cruautés de la conquête romaine ; on commence à reconnaître celles de la conquête chrétienne, de l’inquisition à la condamnation des « hérétiques » ou des « sorcières » qui étaient les héritières de ces cultures paysannes d’autrefois.

Et malgré tout, ces cultures ont survécu, elles ont été influencées par le grec, par le « latin » de Rome, puis par celui de l’Église chrétienne et par ses cultes et rites, mais elles ont continué à exister. Nous nous efforcerons d’en retrouver les traces, l’héritage linguistique et culturel. Opération difficile mais passionnante et riche d’enseignements.

Quelques traces de cette Italie primitive dans la chanson populaire

Écoutons d’abord deux chansons de Davide Van De Sfroos (Davide Bernasconi, 1965- , Monza). Son nom signifie en dialecte cosmasque « ils vont en contrebande » (van di frodo). Ces chansons ne reprennent certes pas la langue des peuples comasques préromains, mais elles constituent malgré tout un témoignage de la langue que produisit le latin implanté dans cette rive du lac de Côme. La « brèva » est le vent qui souffle du sud au nord du lac, le « tivano » souffle du nord au sud ; on les fait souvent dériver du français « brise » et « petit vent », mais d’où vient le mot « brise » ? (peut-être du latin « brevem » = court, parce que ce vent ne dure pas longtemps ?). La « Valtellina » est une région de Lombardie, la vallée de l’Adda lorsqu’elle se jette dans le lac de Côme : c’est dans cette direction que regardent les habitants des bords du lac (« el laag ») pour savoir quel temps il fera, la Valtellina claire annonce l’orage, et moins d’orage si elle est sombre. C’est probablement une habitude de très anciens temps, de même que la navigation sur le lac où on devait transporter les marchandises, en craignant que d’un moment à l’autre la tempête se déchaîne.

Chansons et Histoire des Peuples d'Italie

Écoutons d’abord deux chansons de Davide Van De Sfroos (Davide Bernasconi, 1965- , Monza). Son nom signifie en dialecte cosmasque « ils vont en contrebande » (van di frodo). Ces chansons ne reprennent certes pas la langue des peuples comasques préromains, mais elles constituent malgré tout un témoignage de la langue que produisit le latin implanté dans cette rive du lac de Côme. La « brèva » est le vent qui souffle du sud au nord du lac, le « tivano » souffle du nord au sud ; on les fait souvent dériver du français « brise » et « petit vent », mais d’où vient le mot « brise » ? (peut-être du latin « brevem » = court, parce que ce vent ne dure pas longtemps ?). La « Valtellina » est une région de Lombardie, la vallée de l’Adda lorsqu’elle se jette dans le lac de Côme : c’est dans cette direction que regardent les habitants des bords du lac (« el laag ») pour savoir quel temps il fera, la Valtellina claire annonce l’orage, et moins d’orage si elle est sombre. C’est probablement une habitude de très anciens temps, de même que la navigation sur le lac où on devait transporter les marchandises, en craignant que d’un moment à l’autre la tempête se déchaîne.

Quant à la contrebande, c’était une activité traditionnelle de cette région convoitée par la Suisse, les Espagnols et l’Autriche, la meilleure voie de communication entre l’Italie du Nord et les vallées de l’Inn et du Rhin. On passait le sel, le tabac, puis le riz, le café, les cigarettes, c’était une forme de brigandage populaire contre des lois commerciales insupportables pour les pauvres ; le passage par ces cols et la contrebande sont restés, depuis une lointaine antiquité, une activité identitaire des habitants de ces lieux. Certes le christianisme est passé par là, car on craignit ensuite la pénétration des idées protestantes venues de Suisse, et la souffrance du contrebandier est exprimée dans une image de la Croix du Christ, mais il reste derrière ce chant la trace d’une ancienne civilisation.

Les Abruzzes sont une autre région qui a gardé un rapport étroit avec son histoire et son patrimoine préromain, samnite, voyez sur Internet les nombreux sites « Dialetti abruzzesi ». Une quantité d’associations et de groupes musicaux diffusent les proverbes, les poésies et les chansons en dialecte des Abruzzes. Certes la langue originaire a été supplantée par le latin et les abruzzophones ont été massacrés par les Romains, en particulier par Sylla (138-78 av.J.C.), dont on dit qu’il élimina un million d’habitants ; et la culture a été ensuite marquée par la tradition chrétienne, qui n’a pourtant pas réussi à supprimer tous les cultes antérieurs (Voir la fête des serpents à Cocullo). La référence au passé garde donc toute sa valeur.

C’est une référence intéressante à ce que fut toujours le peuple des Abruzzes, des tribus de bergers des montagnes (La Maiella est un grand massif du centre des Abruzzes, culminant à 2793 mètres), mais aussi des tribus de marins attachés à leur source de vie, la mer. Quant au « saltarello » du groupe Mantice, il se réfère explicitement à une tradition (« le usanze ») qui est encore de l’époque païenne, libre de toute référence à la morale chrétienne de l’amour :

Des communautés grecques existent encore dans les Pouilles et en Calabre. Parmi d’autres, un groupe a hérité de leur musique traditionnelle, le Canzoniere Grecanico Salentino (CGS, créé en 1975). Est-il un héritier des premières communautés grecques de la région ? on ne peut pas le savoir. Ce qui par contre est certain, c’est que beaucoup de communes, d’associations, de groupes musicaux du sud qui font partie de cette minorité linguistique grecque et qui parlent le « grecanico » (le « griko »), revendiquent leur ascendance préhistorique et gardent des rapports privilégiés avec la nation grecque d’aujourd’hui. Déjà en 1924, Gerhard Rohlfs (1892-1986) écrivait : « Avec le grec d’Athènes, de Crète, de Rhodes et de Chypre, le grec de Bova (Calabre, Province de Reggio Calabria - NDR) remonte à la même mère. Ce sont tous des fils indépendants et légitimes de la grande mère antique » (Cité dans : Domenico Nunnari, Viaggio in Calabria : dalla Magna Grecia al terzo millennio, Gangemi Editore, 2009). On compte aujourd’hui 23 communes (dont certaines importantes comme Reggio Calabria) qui ont des communautés de langue grecque, entre Calabre, Pouilles et Sicile, et on commence à les redécouvrir, après des siècles d’oubli ou de répression, et à en reconnaître la valeur et l’originalité culturelles. Le Canzoniere Grecanico Salentino n’est qu’un des groupes qui chantent en tentant de revitaliser cette culture. Il utilise des instruments traditionnels très anciens, la chitarra battente, instrument semblable à la guitare baroque avec des éclisses plus hautes, un fond plus bombé et des cordes doubles, la zampogna, la cornemuse, les flauti, petites flûtes utilisées dans les campagnes, les tamburelli, tambourins marquant le rythme. Répétons encore que le chant « traditionnel » n’est pas un souvenir mourant d’un passé révolu, mais qu’il est la trace vivante des civilisations des pauvres d’hier, où se retrouvent les pauvres d’aujourd’hui, même si la cause de leur pauvreté est différente, urbaine et non plus paysanne. Mais le développement de ce qu’on appelle abusivement le « progrès » ne vide pas le réservoir de cultures patrimoniales existant depuis plusieurs millénaires.

Les « cantautori », l’histoire grecque et romaine, la mythologie

La culture italienne a toujours été imprégnée de culture gréco-romaine et de mythologie, les dieux et les héros de l’Antiquité ont toujours été une référence dans la littérature, la poésie, la sculpture, la musique italiennes ; elles se sont toujours inspirées du « mythe », c’est-à-dire du récit de la vie des dieux et des héros, pour donner une explication de leur vie et de leur sens du sacré, c’est-à-dire du surnaturel, de l’extraordinaire, de ce qui ordonnait le monde et le sauvait du chaos. Les Italiens n’ont jamais cessé de vivre dans les restes de l’Antiquité romaine ou grecque.

On connaît la place de la mythologie dans l’œuvre de Dante Alighieri (voir le beau livre de Paul Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Les Belles Lettres, 1954), Boccace consacre des années à écrire en latin ses Genealogia deorum gentilium, sur les principales divinités antiques, et chez de nombreux écrivains on trouvera les mêmes références à la culture gréco-romaine, qui imprégnait non seulement la culture mais la vie quotidienne des Italiens. On parle très peu de la chanson et c’est bien dommage, car la culture grecque a aussi influencé un certain nombre de musiciens, de chanteurs et de « cantautori » (= auteurs-compositeurs-interprètes) par son histoire et par sa mythologie.

Dans le dernier tiers du XXe s., en particulier, plusieurs compositeurs de chansons ont choisi des thèmes dans l’histoire ou la mythologie grecques. C’était à la fois un retour sur les sources profondes de la société italienne, et souvent une façon détournée de parler de la société contemporaine, en comparant la corruption d’un empereur à celle des hommes politiques d’aujourd’hui, en actualisant le personnage d’Ulysse, etc. (Voir l’intéressante étude de Mariangela Galatea Vaglio, La lira e il cantautore : l’antico nelle canzoni italiane della seconda metà del Novecento, une des rares études sur cette question). Le XXIe siècle semble avoir transformé un peu cette tradition, à l’exception de Vinicio Capossela (1965- ), Caparezza (1973- ), tous deux méridionaux, et quelques autres, en traitant les thèmes mythologiques non plus comme références de problèmes sociaux et politiques, mais de questions plus psychologiques et privées.

Ulysse et Ithaque

C’est d’abord le thème d’Ulysse et d’Ithaque qui est développé par les cantautori. Il a toujours inspiré les Italiens, qui connaissent Homère, cet auteur grec qui aurait écrit aussi une suite à l’Odyssée, aujourd’hui perdue, où il racontait le départ d’Ulysse vers les Colonnes d’Hercule ; il les aurait franchies et après un sacrifice à Neptune, il serait revenu mourir en paix dans son île. On connaissait le Pseudo Apollodore, et son récit de la mort d’Ulysse tué par le fils qu’il aurait eu de Circé. Mais tous ceux qui ont suivi la « scuola media » connaissent surtout Dante dans le chant XXVI de l’Enfer, où Ulysse ne rentre pas à Ithaque mais entraîne directement les derniers compagnons de son navire vers le dépassement des Colonnes d’Hercule, jusqu’à la montagne du Purgatoire où il fait naufrage. On connaissait Foscolo (A Zacinto, 1802), et Giovanni Pascoli dans les 24 chants de son Dernier voyage (L’ultimo viaggio, Poemi Conviviali, 1904), où Ulysse veut refaire son voyage à l’envers et fait naufrage près de l’île des Sirènes ; pour Gabriele d’Annunzio (Laudi, Livre I), Ulysse sera un modèle de surhomme, que critiquera ironiquement Guido Gozzano en faisant d’Ulysse un dandy moderne sur son yacht (L’Ipotesi, Poesie sparse, 1907).

L’Italie écrit aussi des opéras sur Ulysse, de Claudio Monteverdi (Il ritorno di Ulisse, 1641) à Ippolito Pindemonte (Ulisse, 1778), de Luigi Dallapiccola (Ulisse, 1968) à Luciano Berio (Outis, 1996, c’est le nom qu’avait donné Ulysse à Polyphème pour le tromper, signifiant « personne »). L’Italie écrit sur Ulysse des films, comme celui de Francesco Rossi en 1968. En somme Ulysse apparaît bien comme le personnage héroïque le plus prisé par toute la culture italienne savante ou populaire.

Itaca

Un des premiers cantautori à parler d’Ulysse fut Lucio Dalla (1943-2012) avec ses chansons Itaca (1971) et Ulisse coperto di sale (1975) :

Itaca

Capitano che hai negli occhi il tuo nobile destino

pensi mai al marinaio a cui manca pane e vino

capitano che hai trovato principesse in ogni porto

pensi mai al rematore che sua moglie crede morto

itaca, itaca, itaca la mia casa ce l’ho solo la’

itaca, itaca, itaca

ed a casa io voglio tornare

dal mare, dal mare, dal mare.

Capitano le tue colpe pago anch’io coi giorni miei

mentre il mio piu’ gran peccato fa sorridere gli dei

e se muori è un re che muore la tua casa avrà

quando io non torno a casa entran dentro fame e sete

itaca, itaca, itaca la mia casa ce l’ho solo la’

itaca, itaca, itaca

ed a casa io voglio tornare

dal mare, dal mare, dal mare.

Capitano che risolvi con l’astuzia ogni avventura

ti ricordi di un soldato che ogni volta ha piu’ paura

ma anche la paura in fondo mi da’ sempre un gusto strano

se ci fosse ancora mondo sono pronto dove andiamo

itaca, itaca, itaca la mia casa ce l’ho solo la’

itaca, itaca, itaca

ed a casa io voglio tornare

dal mare, dal mare, dal mare.

Ithaque

Capitaine, toi qui as dans les yeux ton noble destin,

Penses-tu parfois à ton marin à qui manquent le pain et le vin

Capitaine, toi qui as trouvé des princesses dans chaque port,

Penses-tu parfois au rameur que sa femme croit mort

Ithaque, Ithaque, Ithaque, ma maison n’est que là

Ithaque, Ithaque, Ithaque

Et chez moi je veux revenir

De la mer, de la mer, de la mer.

Capitaine, tes fautes je les paie moi aussi de mes jours

Tandis que mon plus grand péché fait sourire les dieux

Et si tu meurs, c’est un roi qui meurt, ta maison aura

Moi quand je ne rentre pas chez moi, entrent la faim et la soif

Ithaque, Ithaque, Ithaque, ma maison n’est que là

Ithaque, Ithaque, Ithaque

Et chez moi je veux revenir

De la mer, de la mer, de la mer.

Capitaine, toi qui résous astucieusement toute aventure,

Te souviens-tu d’un soldat qui a plus peur chaque fois,

Mais même la peur me donne au fond toujours un goût étrange,

S’il y avait encore un monde, je suis prêt, où allons-nous ?

Ithaque, Ithaque, Ithaque, ma maison n’est que là

Ithaque, Ithaque, Ithaque

Et chez moi je veux revenir

De la mer, de la mer, de la mer.

Ulisse coperto di sale

Ulisse coperto di sale

Vedo le stanze imbiancate

tutte le finestre spalancate

neve non c’è, il sole c’è,

nebbia non c’è, il cielo c’è !

Tutto scomparso, tutto cambiato

mentre ritorno da un mio passato

tutto è uguale, irreale

sono Ulisse coperto di sale !

E’ vero la vita è sempre un lungo, lungo ritorno

ascolta io non ho paura dei sentimenti

e allora guarda, io sono qui,

ho aperto adagio adagio con la chiave

come un tempo

ho lasciato la valigia sulla porta

ho lasciato la valigia sulla porta.

Ho guardato intorno prima di chiamare, chiamare

non ho paura, ti dico

che sono tornato per trovare, trovare

come una volta

dentro a questa casa

la mia forza

come Ulisse che torna dal mare

come Ulisse che torna dal mare.

Una mano di calce bianca

sulle pareti della mia stanza

cielo giallo di garbino,

occhio caldo di bambino !

Tiro il sole fin dentro la stanza

carro di fuoco che corre sul cuore

perché ogni giorno è sabbia e furore

e sempre uguali non sono le ore !

Voglio dirti

non rovesciare gli anni come un cassetto vuoto,

ascolta :

anche i giovani non hanno paura di un amore

mai, mai, mai strappano dal cuore

i sentimenti ;

io ti guardo

la tua forza è un’ombra di luce

la tua forza è un’ombra di luce.

Ulysse couvert de sel

Je vois les chambres blanchies

Toutes les fenêtres grandes ouvertes.

Il n’y a pas de neige, il y a le soleil,

Il n’y a pas de brouillard, il y a le ciel !

Tout a disparu, tout a changé

tandis que je reviens d’un passé qui m’appartient

Tout est égal, irréel

Je suis Ulysse couvert de sel !

Il est vrai que la vie est toujours un long, long retour.

Écoute, je n’ai pas peur des sentiments.

Et alors regarde, je suis ici,

J’ai ouvert tout doucement avec la clé ;

Comme dans le temps

J’ai laissé ma valise sur la porte

J’ai laissé ma valise sur la porte.

J’ai regardé autour de moi avant d’appeler, appeler

Je n’ai pas peur, je te dis

que je suis revenu pour trouver, trouver

comme autrefois

à l’intérieur de cette maison

ma force

Comme Ulysse qui revient de la mer

Comme Ulysse qui revient de la mer.

Une couche de chaux blanches

sur les murs de ma chambre

Ciel jaune de vent du sud-ouest,

Œil chaud d’enfance !

Je tire le soleil jusque dans la chambre,

char de feu qui court sur mon cœur

Car chaque jour est sable et fureur

et les heures ne sont pas toujours égales !

Je veux te dire :

Ne retourne pas les années comme un tiroir vide.

Écoute :

Même les jeunes n’ont pas peur d’un amour

Jamais, jamais, jamais, ils n’arrachent de leur cœur

les sentiments ;

Je te regarde

Ta force est une ombre de lumière

Ta force est une ombre de lumière.

Un autre « cantautore », Gianni Nebbiosi (1944- ), a écrit un Testament d’Ulysse en 1974. Nebbiosi était médecin psychiatre à Rome, et, dans les années ’60 et ’70, il se battit dans le même sens que Franco Basaglia (1924-1980) pour une psychiatrie plus démocratique. Et comme arme, il prit sa guitare et composa des chansons qui parlaient des conditions du malade mental dans un premier disque de 1972 (E ti chiamaron matta), tandis que son deuxième et dernier disque de 1974 (Mentre la gente se crede che vola) contenait des sujets plus généraux, dont ce Testament d’Ulysse. Il a travaillé aussi avec le Canzoniere del Lazio en 1974.

Il testamento di Ulisse

Il testamento di Ulisse

La sera vicino alla tenda sicura

gli eroi si toglievano freddo e paura,

le donne ed il vino e pensare al ritorno

scordavano presto i morti del giorno

poi quando nel sonno moriva la noia

tu ancora guardavi le mura di Troia.

E tu non pensavi a duelli futuri

a lance più forti a scudi più duri

capisti che a farvi tremenda la sorte

era quell’amore a un gioco di morte

smettesti di credere in Marte o Giunone

usando a preghiera la sola ragione...

e ti volò in testa un cavallo lucente

che avrebbe portato laggiù la tua gente

e ti volò in testa un cavallo infernale

che avrebbe portato allo scontro finale.

Ad Itaca un giorno calava la notte

te Ulisse sentì che arrivava la morte

te volle suo figlio in quel brutto momento

te volle suo figlio per far testamento

sentiva nel cuore i passi del boia

e ancora pensava alle mura di Troia.

Le testament d’Ulysse

Le soir dans la sécurité de la tente

les héros se libéraient du froid et de la peur,

les femmes et le vin et penser au retour

faisaient vite oublier les morts de la journée

puis quand l’ennui mourait dans le sommeil

tu regardais encore les murs de Troie.

Et tu ne pensais pas aux duels futurs

à des lances plus fortes, des boucliers plus durs

tu as compris que ce qui vous faisait un sort terrible

c’était cet amour pour un jeu de mort

tu as cessé de croire à Mars et à Junon

te servant comme prière de ta seule raison...

et dans ta tête vola un cheval luisant

qui porterait là-bas tous tes gens

et dans ta tête vola un cheval infernal

qui conduirait au combat final.

À Ithaque un jour la nuit tomba

Ulysse sentit que la mort arrivait

il voulut voir son fils dans ce vilain moment

il voulut voir son fils pour faire son testament

il sentait dans son cœur les pas du bourreau

et il pensait encore aux murs de Troie.

Le sicilien Kaballà (Gianni « Pippo » Rinaldi, né à Caltagirone en 1953) a écrit, en une langue qui mêle le dialecte et l’italien, une chanson sur le retour d’Ulysse dans sa patrie, Itaca, en se souvenant lui aussi du texte de la Divine Comédie où Ulysse voit les deux rives de la Méditerranée, la Sardaigne puis l’Espagne et le Maroc :

Itaca

Itaca

Davanti a mia c’è l’Africa

davanti a mia

c’è sempre tempu e libertà

Itaca ora mi po’ aspittari

sta strada longa è fatta

di acqua e di sali

Davanti a mia c’è l’Africa

ma quanto mare vento e mare senza pietà

Itaca ancora po’ aspittari

mille e ‘na notti prima di riturnari

Porti d’oriente d’oro e d’argento

ambra da respirare

vinu duci chi nun fa durmiri

Danzi d’amuri aria d’incenso

preghiere da cantare

notti e notti prima di turnari

E turnari vivi

quannu scinni ‘u suli

quannu veni l’ura di turnari

Davanti a mia c’è l’Africa

davanti a mia si rapi ‘u munnu

e ‘a libertà

Itaca intanto po’ aspittari

Itaca è solo un viaggio

da raccontare

Porti d’oriente d’oro e d’argento

ambra da respirare

notti e notti prima di turnari

E turnari vivi...

E turnari vivi

quannu ‘u cielu è mari

quannu ‘u cori dici di turnari.

Ithaque

Devant moi il y a l’Afrique

devant moi

il y a toujours du temps et de la liberté

Maintenant Ithaque peut m’attendre

cette longue route est faite

d’eau et de sel.

Devant moi il y a l’Afrique

mais que de mer, que de vent et de mer sans pitié

Ithaque peut encore attendre

mille et une nuits avant de revenir

Ports d’orient d’or et d’argent

ambre à respirer

vin doux qui ne font pas dormir

Danses d’amour air d’encens

prières à chanter

nuits et nuits avant de revenir

Et revenir vivants

quand descend le soleil

quand vient l’heure de revenir

Devant moi il y a l’Afrique

devant moi on vole un monde

et la liberté

Ithaque cependant peut attendre

Ithaque n’est qu’un voyage

à raconter

Ports d’orient d’or et d’argent

ambre à respirer

nuits et nuits avant de revenir

Et revenir vivants...

Et revenir vivants

quand le ciel est la mer

quand le cœur te dit de revenir.

En 2004, Francesco Guccini (1940- ) commence son disque Ritratti par une chanson intitulée Odysseus : c’est une autre méditation, à la fois historique et actuelle sur ce personnage homérique. Guccini s’inspire de nombreux textes littéraires, l’Odyssée d’Homère, l’Enfer XXVI de Dante, L’Isola petrosa de Foscolo dans A Zacinto, l’Itaca de Costantino Kavafis (voir plus loin), et d’autres. Ulysse n’est plus un héros surhumain, il n’était qu’un paysan, un montagnard comme Guccini lui même, dans son Ithaque pierreuse, destiné au travail de la terre et pas aux aventures sur la mer, c’est ce que Guccini affirme dès le début ; mais il doit aussi se lancer dans l’aventure, pour trouver une autre vérité, comme s’il était un scientifique cherchant sans savoir s’il trouvera, mais il doit chercher comme c’est la tâche de tout homme. Guccini fait ainsi de l’histoire d’Ulysse comme une « métaphore de la vie », dira-t-il, sans rien inventer de nouveau sur Ulysse, racontant son histoire sans allusions précises à la vie sociale contemporaine mais en en faisant comme le masque de Guccini et de la psychologie d’un homme d’aujourd’hui : c’est aussi pour cela qu’elle est sans doute si émouvante.

Odysseus

Odysseus

Bisogna che lo affermi fortemente

che, certo, non appartenevo al mare

anche se Dei d’Olimpo e umana gente

mi spinsero un giorno a navigare

se guardavo l’isola petrosa

ulivi e armenti sopra a ogni collina

c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa

c’era l’anima mia che è contadina ;

un’isola d’aratro e di frumento

senza vele, senza pescatori,

il sudore e la terra erano argento

il vino e l’olio erano i miei ori.

Ma se tu guardi un monte che hai di faccia

senti che ti sospinge a un altro monte,

un’isola col mare che l’abbraccia

ti chiama a un’altra isola di fronte

e diedi un volto a quelle chimere

le navi costruii di forma ardita,

concavi navi dalle vele nere

e nel mare cambiò quella mia vita,

ma il mare cambiò quella mia vita.

ma il mare trascurato mi travolse :

senza futuro era il mio navigare.

Ma nel futuro trame di passato

si uniscono a brandelli di presente,

ti esalta l’acqua e al gusto del sale

brucia la mente

e ad ogni viaggio reinventarsi un mito

a ogni incontro ridisegnare il mondo

e perdersi nel gusto del proibito

sempre più in fondo.

E andare in giorni bianchi come arsura,

soffio di vento e forza delle braccia,

mano al timone e sguardo nella pura

schiuma che lascia effimera una traccia ;

andare nella notte che ti avvolge

scrutando delle stelle il tremolare

in alto l’Orsa è un sogno che ti volge

diritta verso il nord della Polare.

E andare come spinto dal destino

verso una guerra, verso l’avventura

e tornare contro ogni vaticinio

contro gli Dei e contro la paura.

E andare verso isole incantate,

verso altri amori, verso forze arcane,

compagni persi e navi naufragati ;

per mesi, anni, o soltanto settimane ?

La memoria confonde e dà l’oblio,

chi era Nausicaa, e dove le sirene ?

Circe e Calypso perse nel brusio

di voci che non so legare assieme.

Mi sfuggono il timone, vela e remo,

la frattura fra inizio ed il finire,

l’urlo dell’accecato Polifemo

ed il mio navigare per fuggire.

E fuggendo si muore e la morte

sento vicina quando tutto tace

sul mare, e maledico la mia sorte

non trovo pace

forse perché sono rimasto solo

ma allora non tremava la mia mano

se i remi mutai in ali al folle volo

oltre l’umano.

La vita del mare segna false rotte,

ingannevole in mare ogni tracciato,

solo leggende perse nella notte

perenne di chi un giorno mi ha cantato

donandomi però un’eterna vita

racchiusa in versi, in ritmi, in una rima,

donandomi ancora la gioia infinita

di entrare in porti sconosciuti prima.

Ulysse

Il faut que je l’affirme fortement

que, certainement, je n’appartenais pas à la mer

même si les Dieux de l’Olympe et les humains

m’ont poussé un jour à naviguer

si je regardais mon île pierreuse

mes oliviers et mes troupeaux sur chaque colline

il y avait mon cœur en haut de toutes choses

il y avait mon âme qui est paysanne ;

une île de charrue et de froment

sans voiles, sans pêcheurs,

la sueur et la terre étaient en argent

le vin et l’huile étaient pour moi de l’or.

Mais si tu regardes la montagne en face de toi

tu sens qu’elle te pousse vers une autre montagne,

une île embrassée par la mer

t’appelle en face vers une autre île

et j’ai donné un visage à ces chimères

j’ai construit des navires à la forme hardie,

j’ai creusé des navires aux voiles noires

et dans la mer ma vie a changé,

mais la mer a changé ma vie.

mais la mer négligée m’a emporté :

sans avenir était le fait que je navigue.

Mais dans l’avenir des trames de passé

se mêlent à des lambeaux de présent,

l’eau t’exalte et au goût de son sel

ton esprit brûle

et dans chaque voyage, il faut réinventer un mythe

à chaque rencontre redessiner le monde

et se perdre dans le goût de l’interdit

en allant toujours plus au fond.

Et aller dans des jours blancs comme la chaleur,

au souffle du vent, à la force des bras,

la main au timon et le regard dans la pure

écume qui laisse une trace éphémère ;

aller dans la nuit qui t’entoure

en scrutant le tremblement des étoiles

en haut l’Ourse est un rêve qui te fait tourner

tout droit vers le nord de l’Étoile Polaire.

Et aller comme poussé par le destin

vers une guerre, vers l’aventure

et revenir contre toute prophétie

contre les Dieux et contre la peur.

Et aller vers des îles enchantées,

vers d’autres amours, des forces mystérieuses,

compagnons perdus, des navires naufragés ;

pendant des mois, des années ou seulement des semaines ?

La mémoire confond et fait oublier,

qui était Nausicaa, et où étaient les sirènes ?

Circé et Calypso perdues dans le bourdonnement

de voix que je ne sais plus relier aujourd’hui.

Le timon, la voile et la rame m’échappent,

la fracture entre le début et la fin,

le hurlement de Polyphème aveuglé

et naviguer pour m’enfuir.

Et en fuyant on meurt et la mort

je la sens proche quand tout se tait

sur la mer, et je maudis mon sort

je ne trouve pas de paix

peut-être parce que je suis resté seul

mais alors ma main ne tremblait pas

j’ai changé les rames en des ailes au vol fou

au-delà de l’humain.

La vie de la mer indique de fausses routes

trompeurs dans la mer sont tous les tracés,

seulement des légendes perdues dans la nuit

éternelle de celui qui un jour m’a chanté

en me donnant pourtant une vie éternelle

cachée dans des vers, des rythmes et une rime,

qui me donnent encore la joie infinie

de rentrer dans des ports que j’ignorais avant.

Francesco Camattini (né à Parme en 1969), un autre jeune cantautore, écrit aussi son Itaca en 2003, qui serait peu compréhensible sans la dédicace à Constantin Kavifis :

Itaca

Itaca

Se per Itaca volgi il tuo viaggio

fallo adesso o non farlo mai più

Poseidone e ciclopi ti aspettano al varco

ma a innalzarli sarai solo tu

Poseidone e i ciclopi

non ti fermeranno

passa a fermarti non sarai tu.

Issa il cuore delle cose più care

e guarisci la tua nostalgia :

dove cresce il successo e marcisce il danaro

si indurisce la tua malattia,

dove arde il successo ed impazza il futuro

è il principio di un'altra bugia.

Ogni giorno è un colosso di nubi

se silenzi, di piccole perplessità

una cesta di scuse,

che spostan l'accento

dal nulla che ci resterà,

una cesta di frasi che reggono a stento

il mio volto, la sua brevità.

Se per Itaca volgi il tuo sguardo

sii contento di quello che hai,

non stupirti se è brutta o se è solo il miraggio

di ciò che cercavi e che vuoi,

non stupirti se è brutta, ti basti il tuo viaggio

e la gloria di non essere eroi.

E se Itaca infine hai raggiunto

Non ti sorprenda la sua povertà

né il grigiore dell'anima che perde in quel punto

Ogni sciocca ed assurda irrealtà

e non plusti lasci sconvolto se il tuo viso

non rispecchierà.

Se per Itaca volgi il tuo viaggio

fallo adesso o non farlo mai più

Poseidone e ciclopi ti aspettano al varco

ma a innalzarli sarai solo tu,

Poseidone e i ciclopi

non ti fermeranno

passa a fermarti non sarai tu.

Ithaque

Si tu orientes ton voyage vers Ithaque

fais-le maintenant ou ne le fais jamais plus

Poséidon et les Cyclopes t’attendent au tournant

mais pour te relever il n’y aura que toi,

Poséidon et les Cyclopes

ne t’arrêteront

si tu ne t’arrêtes pas toi-même.

Hisse le cœur des choses les plus chères

et guéris ta nostalgie :

là où croît le succès et où l’argent pourrit

si ta maladie s’endurcit,

là où brûle le succès et où l’avenir devient fou

se trouve le début d’un autre mensonge.

Chaque jour est un colosse de nuages

de silences, de petites perplexités,

un panier d’excuses,

qui déplacent l’accent

du néant qui nous restera,

un panier de phrases qui portent difficilement

mon visage, sa brièveté.

Si tu tournes ton regard vers Ithaque

sois content de ce que tu as,

ne t’étonne pas si elle est laide ou si elle n’est qu’un mirage

de ce que tu cherchais et de ce que tu veux,

ne t’étonne pas si elle est laide, que ton voyage te suffise

et la gloire de ne pas être des héros.

Et si tu as enfin rejoint Ithaque

que sa pauvreté ne te surprenne pas

ni la grisaille de l’âme qui perd ici

Toute irréalité sotte et absurde

et ne te laisse pas bouleverser si ton visage

ne se reflète pas.

Si tu orientes ton voyage vers Ithaque

fais-le maintenant ou ne le fais jamais plus

Poséidon et les Cyclopes t’attendent au tournant

mais pour te relever il n’y aura que toi,

Poséidon et les Cyclopes

ne t’arrêteront

si tu ne t’arrêtes pas toi-même.

Comme d’autres cantautori, Guccini et Camattini connaissaient la poésie du grand poète grec Constantin Kavifis (1863-1933), Ithaque, de 1911, plusieurs fois traduite en italien, qui est une admirable métaphore de la vie humaine, qui est un long voyage comme celui d’Ulysse, dans son désir d’atteindre Ithaque, métaphore de la connaissance, de la sagesse, à laquelle on n’arrive qu’après toutes ces rencontres et toutes ces aventures, tous les dangers effrayants que symbolisent les Lestrigons, les Cyclopes et Neptune, mais qui ne sont dangereux que si on les accepte, si on les amplifie en nous ; et dans ce voyage nous devons accumuler le maximum de sagesses et de richesses intérieures et matérielles si on veut que le retour à la pauvre Ithaque soit beau et que sa « grisaille » ne nous déçoive pas :

ITACA

ITACA

Poesia di Kostantinos Kavafis

1911

Quando ti metterai in viaggio per Itaca

devi augurarti che la strada sia lunga,

fertile in avventure e in esperienze.

I Lestrìgoni e i Ciclopi

o la furia di Nettuno non temere,

non sara` questo il genere di incontri

se il pensiero resta alto e un sentimento

fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.

In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,

ne' nell'irato Nettuno incapperai

se non li porti dentro

se l'anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga,

Che i mattini d'estate siano tanti

quando nei porti - finalmente e con gioia -

toccherai terra tu per la prima volta :

negli empori fenici indugia e acquista

madreperle coralli ébano e ambre

tutta merce fina, anche profumi

penetranti d'ogni sorta, piu' profumi

inebrianti che puoi,

va in molte città egizie

impara una quantità di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca -

raggiungerla sia il pensiero costante.

Soprattutto, non affrettare il viaggio ;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio

metta piede sull'isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti saresti messo

sulla strada : che cos'altro ti aspetti ?

E se la trovi povera, non per questo Itaca

ti avrà deluso.

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza

addosso

gia` tu avrai capito cio` che Itaca vuole significare.

Ithaque

Poésie de Constantin Kavafis

1911

Quand tu te mettras en voyage pour Ithaque

tu dois souhaiter que la route soit longue,

fertile en aventures et en expériences.

Les Lestrigons et les Cyclopes

ou la fureur de Neptune, n’en aie pas peur,

ce ne sera pas le genre de tes rencontres

si ta pensée reste haute et si un sentiment

solide guide ton esprit et ton corps.

Sur des Cyclopes et des Lestrigons, non certainement,

ni sur Neptune en colère tu ne tomberas

si tu ne les portes pas en toi

si ton âme ne les dirige pas contre toi.

Tu dois souhaiter que ta route soit longue,

Que les matins d’été soient nombreux

quand dans les ports – finalement et avec joie –

tu toucheras terre, toi, pour la première fois :

dans les marchés phéniciens attarde-toi et acquiers

de la nacre, des coraux, de l’ébène et de l’ambre

toutes ces marchandises fines, et puis des parfums

pénétrants de toutes sortes, le plus de parfums

enivrants que tu peux,

va dans de nombreuses villes d’Égypte

apprends des sages une quantité de choses.

Toujours tu dois avoir Ithaque dans l’esprit

que ta pensée constante soit de la rejoindre.

Surtout ne te hâte pas dans ton voyage ;

fais qu’il dure longtemps, pendant des années, et que une fois vieux

tu mettes le pied sur ton île, toi, riche

des trésors accumulés en routes

sans attendre des richesses de la part d’Ithaque.

Ithaque t’a donné ton beau voyage,

sans elle tu ne te serais jamais mis

en route : qu’attends-tu d’autre ?

Et si tu la trouves pauvre, ce n’est pas pour cela

qu’elle t’aura déçu.

Désormais devenu sage, avec toute ton expérience

en toi

tu auras déjà compris ce que veut dire Ithaque.

Vinicio Capossela (1965- ) est un de ceux qui ont repris des thèmes mythologiques au XXIe siècle. Il écrit par exemple une belle chanson, Le Sirene, dans un disque plein de références à l’Antiquité, Marinai, Profeti e Balene, de 2011. Les Sirènes viennent évidemment de l’Odyssée d’Homère, où elles attirent les mortels par leurs chants sublimes pour les entraîner avec elles au fond de la mer et dans la mort. Capossela dit qu’il lit l’Odyssée comme « des récits de mes oncles ou de mes grands-parents qui ont vécu dans l’autre siècle » (Cf. www.Note spillate.com/2011/04). Faut-il écouter les sirènes ou se mettre de la cire dans les oreilles, rentrer chez soi et s’attacher au mât de l’habitude ? Les sirènes ne sont pas que mythologie, elles font partie de notre vie quotidienne, comme une « nuit de bière » :

Le Sirene

Le Sirene

Le sirene ti parlano di te

quello che erice

come fosse per sempre

le sirene

non hanno coda nè piume

cantando solo di te

ne parlant que de toi dans leurs chants

l’uomo di ieri

l’uomo che eri

a due passi dal cielo

tutta la vita davanti

tutta la vita intera

e dicono

fermati qua

fermati qua

le sirene ti assalgono di notte

create dalla notte

han conservato tutti i volti

che han amato e che

loro hanno le sirene

se te le cantano in coro

e non sei più solo

e il meglio di te

è un canto di sirene

e si sentono il rimpianto

di quanto è mancato

quello che hai previsto e non avrai

loro te lo danno

solo col cantori

ti cantano di come sei venuto dal niente

niente sarà.

uhhhhhhhhhhhhhhhh

le sirene sono una notte di birra

e non viene più l’alba

sono i fantasmi di strada

che arrivano a folate

e hanno voci di sirene.

limpidi e orecchie di cera

per non sentirle quando è sera

per rimanere saldo

legato all’abitudine

ma se ascolti le sirene

non tornare a casa

perchè la casa è

dove si canta di tele

ascolta le sirene

non smettono il canto

nelle veglie infinite cantano

tutta la tua vita

chi eri tu

chi eri tu

chi eri tu chi eri tu “lemosino” ?

perchè continuare fino a vecchiezza

fino a stare male

già tutto qua

fermati qua

non hai che dove andare

le sirene non cantano il futuro

ti danno quel che è stato

il tempo non è gentile

se ti fermi ad ascoltare

ti lascerai morire

perchè è tanto incessante

d è pieno d’inganni

e ti toglie la vita

non te la scarta no.

uhhhhhhhhhhhhhh

Les Sirènes

Les sirènes te parlent de toi

celui que tu étais

comme si c’était pour toujours

les sirènes

n’ont ni queue ni plumes

ne parlant que de toi dans leurs chants

l’homme d’hier

l’homme que tu étais

à deux pas du ciel

toute ta vie devant toi

toute ta vie entière

et elles disent

arrête-toi là

arrête-toi là

les sirènes t’assaillent de nuit

créées par la nuit

elles ont conservé tous les visages

qu’elles ont aimé et qu’elles ont,

elles ont les sirènes

et elles te les chantent en chœur

et tu n’es plus seul

et le meilleur de toi

c’est un chant de sirènes

et on les entend, le regret

de tout ce qui t’a manqué

ce que tu as prévu et que tu n’auras pas

elles te le donnent

seulement avec leurs chants

elles te chantent comment tu es venu du néant

ce ne sera rien.

uhhhhhhhhhhhhhhhh

les sirènes sont une nuit de bière

et l’aube n’arrive plus

ce sont des fantômes de rue

qui arrivent en rafale

et elles ont des voix de sirènes.

Soyez limpides avec des oreilles de cire

pour ne pas les entendre quand c’est le soir

pour rester solide

lié à l’habitude

mais si tu écoutes les sirènes

ne rentre pas chez toi

parce que la maison est

là où l’on te parle en chantant

écoute les sirènes

elles n’arrêtent pas leur chant

dans leurs veilles elles chantent à l’infini

toute ta vie

qui tu étais

qui tu étais

qui tu étais « toi qui demandes l’aumône » ?

pourquoi continuer jusqu’à la vieillesse

jusqu’à se trouver mal

tout est déjà là

arrête-toi là

tu n’as rien où aller

les sirènes ne chantent pas l’avenir

elles te donnent ce que tu as été

le temps n’est pas aimable

si tu t’arrêtes à les écouter

tu te laisseras mourir

parce qu’il si incessant

et plein de tromperies

et il t’enlève la vie

elles ne te la mettent pas au rebut.

uhhhhhhhhhhhhhh

D’autres encore ont chanté Ulysse et Ithaque : Enrico Ruggeri (Ulisse, dans Fango e stelle de 1996) ou Caparezza (Ulisse, dans Le dimensioni del mio caos, de 2008) qui ne fait qu’utiliser le nom d’Ulysse comme protagoniste du personnage d’Ilaria. Ce n’est que dans d’autres chansons qu’il se référera à des personnages de l’histoire italienne pour écrire des attaques féroces contre les pouvoirs politiques contemporains et contre l’Église d’aujourd’hui, mais ce seront des personnages d’une histoire récente, Galilée, Savonarole, Giordano Bruno et Jeanne d’Arc : nous en reparlerons plus loin à propos de Sogno eretico, 2010. La mythologie est loin.

Par contre, un des textes les plus récents à citer Ulysse est celui d’Articolo 31 (1990- ), en 1998, Nessuno, Personne. Mais Ulysse n’est évoqué que par le nom qu’il avait donné à Polyphème, « Mon nom est Personne », et il devient le symbole de cette humanité anonyme, cette masse de gens qui sont ignorés, privés de nom, dans la société contemporaine, écrasés par les « Polyphèmes », ces pouvoirs qui empêchent les « Personne » d’exister vraiment et d’être reconnus. Mais ce n’est qu’une référence formelle, à l’opposé du récit d’Homère où Ulysse, aristocrate et roi d’Ithaque ne peut en rien s’assimiler à un anonyme dont il est le contraire. C’est cependant une interprétation originale du texte grec ou dantesque, car là aussi, le « Personne » va l’emporter sur le Cyclope, David contre Goliath, héros populaire qui sera vainqueur du système de pouvoirs qui l’opprime. Victoire de la « Révolution » ! Articolo 31 (créé en 1990, actif jusqu’en 2006, et depuis, on ne sait pas trop …) est un des meilleurs représentants des « Posse » d’origine, fidèles jusqu’au bout à ce qu’exprimaient les jeunes noirs du Bronx qui ont stimulé la naissance du hip-hop (Voir notre dossier sur le rap et l’édition du 16 mars 2017 des Nouvelles de ces derniers temps, sur Actu).

Nessuno

Qual'è il tuo nome ? Il mio nome è Nessuno. Come scusa ?

Preferisco essere chiamato Nessuno.

Piacere io sono Nessuno nei miei giorni pesi tu non mi vedevi. Non ero nella lista degli attesi. Vengo da una generazione di disillusi. Dal video lesi educati ad essere ambiziosi e poi scaricati a terra tipo pesi, di zavorra da una mongolfiera, ma ora è la mia era, uscito dall'anonimato con la sensazione di un evaso da galera. Una prigione di ignoranza a cui un tribunale occulto mi diede l'ergastolo, ma io riscrissi il mio capitolo. Ed ora mi conosci. J.Ax, quello degli Articolo.

Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.

Tu giornalista, che ora mi insegui per lo scoop, ti ricordi ? Quando venni da te a parlarti, eri occupato troppo dal tuo pop. Trovasti solo il modo di screditarmi senza nemmeno prima ascoltarmi e tu musicista, che ora copi il mio sound. Quando prima dicevi che l'hip-hop non era musica. Adesso sembri un imitatore povero clown un pugile che sul mio ring va giù al primo secondo del primo round, mi fa venire il down. Il ricordo di zero possibilità offerte dopo il mio diploma. Vedevo gente fare strada grazie ad un amaro e un bagnoschiuma. Sono solo fatti miei. Ma io sono la prova che non ho fatto strada grazie alla mia faccia, tipo Raoul Bova. Vedevo attori prendere premi, grazie ai cognomi, attrici e vallette presentarci andare avanti a pompini. Io col cognome contadino e zero attitudine al pompino timbravo il cartellino e quale oro, aveva la merda in bocca il mio mattino e adesso che persino ho girato le strade di New York in limo. Chiedimi chi sono e ti risponderò : Nessuno.

Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.

Mi hanno cresciuto riempiendomi le orecchie di cazzate. Il professore, il televisore, il politico, il prete. Uno per uno tutti a fare in culo, angeli bugiardi, esempi di virtù di 'sta gran fava, ultimi dei servi. Il professore mi diceva di studiare il televisore di comprare il politico di votare il prete di pregare, io ho studiato votato ho persino pregato, non ho potuto comprare e alla fine ho visto premiato solo chi ha comprato. Fanculo. Mi sono fatto una strada solo perché l'alternativa era girare, fatto per strada, e comunque, resto sempre fuori dall'ambiente, preferisco la mia gente, dello Star System sono il latitante, sono stato maltrattato e tra le conseguenze, c'è che ho il rancore, con un danno permanente, che costantemente, cresce anche, quando leggo sui giornali le dichiarazioni, di critici o cabarettisti musicisti che ci danno dei minchioni, il fatto è che sono politicamente non corretto, fuori dal giro di San Remo ma anche dall'ambiente alternativo antipatico ed entrambe le parti con conseguente effetto, anti divo, il danno che mi fanno è nullo, mi considero un reietto, da quando sono vivo, ora voglio divertirmi, fratelli continuate ad amarmi, bastardi continuate ad odiarmi, guardatemi mangiarmi tutto il cibo che non volevate darmi. Nessuno ero Nessuno sono quindi se ti chiedono chi è stato risponderai Nessuno ed io sarò salvato.

Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.

Tutti gli occhi addosso a Nessuno. Ognuno si sente il diritto di dirci chi siamo, che facciamo, quando e come sbagliamo. Tante voci che mi sembra di uscire pazzo. Volete che mi tolga di qui? 'Sto cazzo. Tutti quelli che sentirai sputarci merda addosso è perché vorrebbero il nostro posto e se non ho risposto è perché piuttosto preferisco studiare per andare più in alto e su questa tesi interagisco tra le rime e il disco tra il vero e il falso tra una carezza e un calcio tra una bestemmia e un salmo tra la strada e il palco e al televisore toccherà comprarmi il professore dovrà studiarmi il politico dovrà temermi prete la mia generazione non è da oratorio per la religione non ci serve intermediario puoi dimenticarmi scattano gli allarmi perché sarò la voce di tutti quei Nessuno che voce non hanno. Cambierò la parte ad ogni ruolo che mi assegneranno, non m'inquadreranno e tanto meno capiranno, e se mi fermeranno, frega un cazzo tanto l'ho già fatto il danno. 600.000 persone mò c'hanno in casa le prove che qualsiasi Nessuno può accecare il suo ciclope.

Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.

Mi costrinsero a vagare su questa terra da solo. Io sono Nessuno.

Personne

Quel est ton nom ? Mon nom est Personne. Comment, pardon ?

Je préfère qu’on m’appelle Personne.

Très heureux je suis Personne dans la journée, penses-y toi, tu ne me voyais pas. Je n’étais pas sur la liste de ceux qui étaient attendus. Je viens d’une génération de gens déçus. Abîmés par la vidéo éduqués à être ambitieux et puis déchargés à terre comme des poids lourds, génération de choses inutiles jetées d’une mongolfière, mais maintenant voilà mon temps, sorti de l’anonymat avec la sensation d’un évadé des galères. Une prison d’ignorance à laquelle un tribunal secret m’a condamné aux travaux forcés, mais j’ai écrit à nouveau mon chapitre. Édora tu me connais, J.Ax d’Article 31.

Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour après jour. Bouleversés à l’extrême limite. Pour tous les Polyphème, vous qu’un jour ou l’autre nous aveuglerons.

Toi journaliste, toi qui me suis maintenant pour le scoop, te souviens-tu ? Quand je suis venu chez toi pour te parler, tu étais trop occupé par ton pop. Tu n’as trouvé que le moyen de me discréditer sans même m’écouter d’abord et toi musicien, toi qui maintenant copies mon sound. Quand auparavant tu disais que le hip-hop n’est pas de la musique. Maintenant tu sembles être un imitateur pauvre clown un boxeur qui tombe à la première seconde du premier round, tu me donnes le down (le cafard). Le souvenir de zéro possibilités après mon diplôme. Je voyais des gens faire leur chemin avec un bitter ou un bain moussant. Ce ne sont que mes affaires. Mais je suis la preuve que je ne me suis pas imposé grâce à mon visage, type Raoul Bova. Je voyais des acteurs avoir des prix, grâce à leur nom, des actrices et des présentatrices aller de l’avant à coups de fellation. Moi avec mon nom paysan et aucune aptitude à la fellation je pointais et comme de l’or, ma matinée avait de la merde dans la bouche, et j’ai même tourné dans les rues de New York en limousine. Demande-moi qui je suis et je te répondrai : Personne.

Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour après jour. Bouleversés à l’extrême limite. Pour tous les Polyphème, vous qu’un jour ou l’autre nous aveuglerons.

On m’a fait grandir en me remplissant les oreilles de conneries. Le professeur, le poste de télévision, l’homme politique, le prêtre. Un à un, tous là à te la mettre dans le cul, anges menteurs, exemples de vertus de cette grande fable, les derniers des valets. Le professeur me disait d’apprendre, le poste de télévision d’acheter, l’homme politique de voter, le prêtre de prier, j’ai appris, voté j’ai même prié, je n’ai pas pu acheter et à la fin j’ai vu qu’on ne donnait un prix qu’à celui qui avait acheté. Va te faire foutre. J’ai fait ma route tout seul, parce que l’alternative était de tourner, de rester dans la rue, et de toute façon je reste toujours dehors, je préfère mes gens, du Star System je suis le contumace, j’ai été maltraité et parmi les conséquences, il y a que j’ai de la rancœur, avec un dommage permanent, qui constamment grandit aussi quand je lis sur les journaux les déclarations de critiques ou de musiciens de cabaret qui nous traitent d’abruti, le fait est que je suis politiquement incorrect, hors du tour de Sanremo mais aussi du milieu alternatif antipathique, et les deux ayant comme conséquence que je suis antistar, le dommage qu’ils me font est nul, je me considère comme un paria, depuis que je suis vivant, maintenant je veux m’amuser, frères continuez à m’aimer, bâtards continuez à me détester, regardez-moi manger toute la nourriture que vous ne vouliez pas me donner. Personne j’étais Personne je suis, donc si on te demande qui c’était tu répondras Personne et je serai sauvé.

Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour après jour. Bouleversés à l’extrême limite. Pour tous les Polyphème, vous qu’un jour ou l’autre nous aveuglerons.

Tous les yeux sur Personne. Chacun se sent le droit de nous dire qui nous sommes, ce que nous faisons, quand et comment nous nous trompons. Tant de voix qu’il me semble devenir fou. Vous voulez que je me tire de là ? Merde. Tous ceux que tu sentiras nous cracher de la merde dessus, c’est parce qu’ils voudraient notre place, et si je n’ai pas répondu c’est plutôt parce que je préfère étudier pour aller plus haut et sur cette thèse je fais des interactions entre les rimes et le disque entre le vrai et le faux entre une caresse et un coup de pied entre un juron et un psaume entre la rue et la scène et le poste de télévision devra m’acheter le professeur devra m’étudier l’homme politique devra me craindre, prêtre ma génération n’est pas celle d’un oratoire pour la religion pas besoin d’intermédiaire tu peux m’oublier les alarmes se déclenchent parce que je serai la voix de tous ces Personne qui n’ont pas de voix. Je changerai la partie pour chaque rôle qu’ils me donneront, ils ne m’encadreront pas et ils me comprendront encore moins s’ils m’arrêtent, je n’en ai rien à foutre de toute façon le dommage je l’ai déjà fait, 600.000 personnes ont chez elles la preuve que m’importe quel Personne peut aveugler son Cyclope.

Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour après jour. Bouleversés à l’extrême limite. Pour tous les Polyphème, vous qu’un jour ou l’autre nous aveuglerons.

On m’a obligé à errer sur cette terre. Je suis Personne.

Orphée et Eurydice

Des cantautori comme Roberto Vecchioni (1943- ), Francesco Camattini (1969- ), Carmen Consoli (1974- )… reprennent volontiers un autre mythe, celui d’Orphée et Eurydice chacun à sa façon. Orphée, fils d’Apollon (ou du roi de Thrace) et de la muse Calliopé, chante de façon si douce que tous, les hommes, les animaux, les plantes, les rochers, viennent l’écouter dans l’enchantement, et Apollon lui donne la lyre d’Hermès. Il épouse la belle nymphe Eurydice, mais Aristée, lui aussi amoureux d’Eurydice et lui aussi fils d’Apollon, la poursuit pour lui faire violence et elle, en fuyant, heurte un serpent qui la mord et la tue. Alors Orphée se rend dans le Royaume des morts pour demander qu’Eurydice lui soit rendue ; il charme Charon, puis le chien Cerbère qui reste avec ses trois bouches ouvertes en écoutant son chant, puis Hadès et Perséphone qui lui rendent Eurydice (bien qu’elle ait été disputée entre Hadès et Jupiter, cette partie du ciel qui voulait abuser d’elle), à condition qu’il ne se retourne pas vers elle avant d’être arrivé dans la pleine lumière. Mais à peine voit-il un rayon de soleil qu’Orphée se retourne et la perd pour toujours. Il sera ensuite déchiré par les Ménades qui ne lui pardonnent pas de ne pas aimer d’autres femmes. Virgile, puis Ovide ont raconté l’histoire, chantée ensuite par Monteverdi, Gluck, Offenbach, et en poésie par Rilke, Calvino, Dino Campana, Savinio, Bufalino, Buzzati, Pavese, ou en France, Leconte de Lisle, Hugo, Apollinaire, Valéry, Cocteau, etc., et quelques cantautori après que Jung l’eût interprétée à son tour.

Orfeo e Euridice

(Francesco Camattini Ormeggi 2003)

Quando Orfeo si volta di scatto

Euridice non è più con lui

- mi dispiace se ho infranto il mio patto,

ma, sai com’è -

anche Ade mi aveva promesso

che saresti tornata con me

molte anime avevo commosso e il mio canto

commuoveva anche me

è che sono inciampato nel dubbio,

se lasciarti per sempre di là :

come un cigno dal volo ricurvo,

la ragione restava al di qua.

e scendevi sempre più svelta,

e stupita dalla Necessità,

che solleva in alto i tuoi giorni

poi li scaglia con brutalità.

Così ti hanno vista i miei occhi bruciare

e il mio grido correva nel vuoto,

alla fine la carne, è un fatto volgare

che la mente non piega al suo gioco.

Il mio sbaglio è una cosa sicura,

ma volevo salvarti, si sa,

dalla noia che manca all’amore,

dalle prossime trivialità.

Coi miei alberi, danzo in tuo onore,

e ogni giorno balliamo affinché

si ritiri, dal cielo, la parte

che voleva abusare di te.

Ci inondiamo di stelle remote,

e di sguardi che non abbiam più,

solleviamo in alto la ruota

della vita che passa quaggiù.

Quand Orphée se retourne brusquement

Eurydice n’est plus avec lui

– je regrette d’avoir brisé mon pacte,

mais tu sais ce que c’est –

même Adès m’avait promis

que tu serais revenue avec moi

j’avais ému beaucoup d’âmes et mon chant

m’émouvait moi aussi

c’est que j’ai buté dans le doute,

si je devais te laisser pour toujours là-bas :

comme un cygne au vol recourbé,

la raison restait en-deçà.

et tu descendais toujours plus vive,

et stupéfaite par la Nécessité,

qui soulève tes jours vers le haut

et puis les jette avec brutalité.

C’est ainsi que mes yeux t’ont vue brûler

et mon cri courait dans le vide,

à la fin la chair, c’est un fait vulgaire

que l’esprit ne plie pas à son jeu.

Mon erreur est une chose sûre,

mais je voulais te sauver, on le sait,

de l’ennui qui manque à l’amour,

des trivialités prochaines.

Avec mes arbres, je danse en ton honneur,

et tous les jours nous dansons pour que

se retire du ciel, la partie

qui voulait abuser de toi.

Nous nous inondons d’étoiles lointaines,

et de regards que nous n’avons plus,

nous soulevons vers le haut la roue

de la vie qui passe ici-bas.

Pour Camattini, c’est donc délibérément qu’Orphée se retourne en sachant qu’il va renvoyer Eurydice aux Enfers, en proie au désir des dieux : il ne veut pas la ramener à une vie médiocre et ennuyeuse, « normale », tandis que là, même mort et la tête coupée, il pourra continuer à la chanter comme dans les débuts de leur amour. Voilà maintenant Vecchioni :

Euridice

(Roberto Vecchioni Blumun 1993)

Morirò di paura a venire là in fondo,

maledetto padrone del tempo che fugge,

del buio e del freddo ;

ma lei aveva vent’anni e faceva l’amore,

e nei campi di maggio, da quando è partita,

non cresce più un fiore...

E canterò, stasera canterò,

tutte le mie canzoni canterò,

con il cuore in gola canterò :

e canterò la storia delle sue mani

che erano passeri di mare,

gli occhi come incanti d’onde

scivolanti ai bordi delle sere ;

e canterò le madri che

accompagnano i figli

verso i loro sogni,

per non vederli più, la sera,

sulle vele nere dei ritorni ;

e canterò, canterò finchè avrò fiato,

finchè avrò voce di dolcezza e rabbia,

gli uomini, segni dimenticati,

gli uomini, lacrime nella pioggia,

aggrappati alla vita che se ne va

con tutto il furore dell’ultimo bacio

nell’ultimo giorno dell’ultimo amore ;

e canterò finchè tu piangerai,

canterò finchè tu perderai,

canterò finchè tu scoppierai,

e me la ridarai indietro.

Ma non avrò più la forza

di portarla là fuori,

perché lei adesso è morta

e là fuori ci sono la luce e i colori ;

dopo aver vinto il cielo

e battuto l’inferno,

basterà che mi volti

e la lascio alla notte,

la lascio all’inverno...

E mi volterò

le carezze sue di ieri

mi volterò

non saranno mai più quelle

mi volterò

e nel mondo, su, là fuori

mi volterò

s’intravedono le stelle

mi volterò perché ho visto il gelo

che le ha preso la vita,

e io, io adesso, nessun altro,

dico che è finita ;

e ragazze sognanti mi aspettano

a danzarmi il cuore,

perché tutto quello

che si piange non è amore ;

e mi volterò perché tu sfiorirai,

mi volterò perché tu sparirai,

mi volterò perché già non ci sei

e ti addormenterai per sempre.

Je mourrai de peur de venir là au fond,

maudit maître du temps qui fuit

de l’obscurité et du froid ;

mais elle avait vingt ans et elle faisait l’amour,

et dans les champs de mai, depuis qu’elle est partie,

il ne pousse plus une fleur …

Et je chanterai, ce soir je chanterai,

toutes mes chansons je chanterai,

le cœur dans la gorge je chanterai :

et je chanterai l’histoire de ses mains

qui étaient des passereaux de mer,

les yeux comme des vagues enchantées

glissant au bord des soirs ;

et je chanterai les mères qui

accompagnent leurs enfants

vers leurs rêves,

pour ne plus les voir, le soir,

sur les voiles noires des retours ;

et je chanterai, je chanterai tant que j’aurai du souffle,

tant que j’aurai une voix de douceur et de rage,

les hommes, signes oubliés,

les hommes, larmes dans la pluie,

agrippés à la vie qui s’en va

avec toute la fureur du dernier baiser

dans le dernier jour de l’amour ;

et je chanterai jusqu’à ce que tu pleures,

je chanterai jusqu’à ce que tu perdes,

je chanterai jusqu’à ce que tu éclates,

et que tu me permettes de revenir en arrière avec elle.

Mais je n’aurai plus la force

de la ramener là dehors,

parce que maintenant elle est morte

et là dehors il y a la lumière et les couleurs ;

après avoir vaincu le ciel

et battu l’enfer,

il suffira que je me retourne

et je la laisse à la nuit,

je la laisse à l’hiver …

Et je me retournerai

ses caresses d’hier

je me retournerai

ne seront jamais plus les mêmes

je me retournerai

et dans le monde, là haut, là dehors

je me retournerai

on entrevoit les étoiles

je me retournerai parce que j’ai vu le gel

qui lui a pris la vie,

et moi, moi maintenant, aucun autre,

je dis que c’est fini ;

et des filles rêveuses m’attendent

pour faire danser mon cœur,

parce que tout ce que

l’on pleure n’est pas de l’amour ;

et je me retournerai parce que tu te faneras,

je me retournerai parce que tu disparaîtras,

je me retournerai parce que tu n’es déjà plus là

et tu t’endormiras pour toujours.

Chez Vecchioni aussi, Orphée décide de ne pas ramener Eurydice, parce qu’il sait que ce ne sera jamais plus comme avant, parce qu’elle est morte pour toujours, parce qu’elle disparaîtra à nouveau, parce que ses caresses ne seront plus jamais les mêmes : on ne revient pas de la mort, même si les dieux l’ont promis, c’est inéluctable, il faut passer à autre chose, à d’autres amours. Faut-il se retourner, même par amour ?

Carmen Consoli écrit une chanson en faisant parler Eurydice et en laissant la fin ouverte : reviendra-t-elle à la vie ou non ? C’est presque aussi ce que les autres femmes de ses chansons demandent à un homme qu’elles aiment et désirent. Mais dans la tradition, Eurydice est aussi celle qui doit se taire en attendant d’être sauvée, et elle est plutôt marginale jusqu’au XIXe siècle ; ici c’est elle qui parle dans une chanson intitulée pourtant Orfeo :

ORFEO

(Testo e musica : Carmen Consoli (Stato di necessità, Cyclope Records, Universal Music Italia srl, 2000))

Sei venuto a convincermi

o a biasimarmi per ciò che non ho ancora imparato

Sei venuto a riprendermi

Orfeo malato dai forza e coraggio al tuo canto eccelso.

Portami con te non voltarti

conducimi alla luce del giorno

Portami con te non lasciarmi

Io sono bendata ma sento già il calore

E’ il momento di svegliarmi

è tempo di rinascere

Sento addosso le tue mani

e è un caldo richiamo perché

ho bisogno di svegliarmi.

Prendermi cura di te

Ritorno alla vita.

Sei venuto a difendermi

a liberarmi imponendo oltremodo la tua ostinazione

Sei venuto a riprendermi

Eroe distratto da voci che inducono in tentazione

Portami con te non ascoltarle

conducimi alla luce del giorno

Portami con te non lasciarmi

Il varco è vicino ed io sento già il tepore

E’ il momento di svegliarmi

è tempo di rinascere

Sento addosso le tue mani

e è un caldo richiamo perché

ho bisogno di svegliarmi.

E’ il momento di svegliarmi

Ritorno alla vita

Ritorno alla vita

Ritorno alla vita

Ritorno alla vita

Ritorno alla vita.

Tu es venu me convaincre

ou me blâmer pour ce que je n’ai pas encore appris

Tu es venu me reprendre

Orphée malade donne force et courage à ton très haut chant

Emporte-moi avec toi ne te retourne pas

conduis-moi à la lumière du jour

Emporte-moi avec toi ne me laisse pas

J’ai les yeux bandés mais je sens déjà la chaleur.

C’est le moment de me réveiller

c’est le moment de renaître

Je sens tes mains sur moi

et c’est un chaud rappel parce que

j’ai besoin de me réveiller.

De prendre soin de toi

Je reviens à la vie.

Tu es venu me défendre

me libérer en imposant ton obstination de façon folle

Tu es venu me reprendre

Héros distrait par des voix qui induisent en tentation

Emporte-moi avec toi ne les écoute pas

conduis-moi à la lumière du jour

Emporte-moi avec toi ne me laisse pas

Le seuil est proche et je sens déjà la tiédeur.

C’est le moment de me réveiller

c’est le temps de renaître

Je sens tes mains sur moi

et c’est un chaud rappel parce que

j’ai besoin de me réveiller.

C’est le moment de me réveiller

Je reviens à la vie

Je reviens à la vie

Je reviens à la vie

Je reviens à la vie

Je reviens à la vie.

Orphée et Eurydice constituent un autre thème mythologique qui a constamment inspiré les auteurs italiens, particulièrement les musiciens, qui s’inspirent tous des récits anciens, en particulier de celui d’Eschyle (525-456 av.J.C.) (Agamemnon), Euripide (480-406 av.J.C.) (Alceste), Virgile (70-19 av.J.C.) (Géorgiques, Livre IV) qui est le premier à évoquer le regard d’Orphée qui renvoie Eurydice aux Enfers, et celui d’Ovide (43 av.J.C.-18 apr.J.C.) (Métamorphoses, X-XI). Ce n’est pas étonnant, Orphée est un symbole apollinien de la poésie et de la musique par lesquelles il parvient à ouvrir les portes du Royaume des morts. Cela commence par un texte d’Angelo Poliziano (1454-1494) (Fabula di Orfeo, de 1479), mais surtout par l’Euridice d’Ottavio Rinuccini (1562-1621) et Jacopo Peri (1561-1633) en 1600, aussitôt imitée par l’Euridice d’Alessandro Striggio (1540-1592) et Claudio Monteverdi (1567-1643) en 1607, puis par l’Orfeo dolente de Domenico Belli (1590-1627) en 1616 ; en 1619 Alessandro Mattei et Stefano Landi (1547-1639) produisent La morte di Orfeo ; puis ce sont les Orfeo de Luigi Rossi (1597-1643) en 1647 et de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) en 1690, suivis de l’Orfeo e Euridice de Christoph Willibald Gluck (1714-1787) en 1762, et des opéras de nombreux musiciens étrangers jusqu’à celui d’Igor Stravinsky (1882-1974) en 1947, pour arriver à celui de Tito Schipa Jr (1948- ) en 1970.

Mais le mythe inspire aussi la littérature italienne, Cesare Pavese (1908-1950) (Dialoghi con Leucò, 1945), Gesualdo Bufalino (1920-1996) (Il ritorno di Euridice, 1986) où Eurydice comprend qu’Orphée a fait exprès de se retourner … Dino Buzzati (1906-1972) l’évoque dans ses Poemi a fumetti.

De l’Atlantide à Vénus et Ajax et à Alexandre le Grand

Commençons par l’Atlantide de Franco Battiato, de 1993. Platon (428-348 av.J.C.) est le premier auteur connu à raconter ce mythe dans son Timée et son Critias. L’Atlantide aurait été une île située devant les Colonnes d’Hercule, environ 10.000 ans av.J.C. dont le roi Atlas aurait été le fils de Poséidon (Neptune), dieu des mers depuis le partage de l’univers par les occupants de l’Olympe, Zeus (Jupiter) ayant la Terre et Hadès (Pluton) les Enfers ; l’île, plus grande que la Lybie chez Platon, aurait contrôlé une grande partie de l’Afrique jusqu’à l’Égypte et l’Europe jusqu’à l’Italie, mais au moment d’une guerre contre son adversaire principal, Athènes, un cataclysme l’aurait engloutie. Poséidon serait tombé amoureux d’une jeune fille mortelle de l’île alors inaccessible, et ils auraient eu dix enfants dont le premier aurait été Atlas, gouverneur d’un territoire divisé en dix îles, monarchie puissante abondamment riche et dotée de connaissances scientifiques et alchimiques, ayant en son centre un sanctuaire à Poséidon d’argent et d’orischalque, métal mystérieux, et une statue d’or du dieu. Puis après des années de bonheur, le côté humain des habitants l’emporta sur leur nature divine, suscitant la colère de Zeus qui la fit engloutir. Était-ce pour Platon le modèle utopique de la cité parfaite qu’il dessine dans plusieurs de ses œuvres, à l’opposé de la situation grecque entre 360 et 350 av.J.C. ? Il a en tout cas inspiré nombre d’utopies modernes à partir de la Renaissance, de Francis Bacon (1561-1526) au Marquis de Sade (1740-1814). On continue aujourd’hui à discuter de son emplacement, la Crète, l’île grecque de Santorin, la Sardaigne, la Sicile, le Mont Argentario (Toscane) … ?, et de nombreux écrivains la visitent ou en décrivent les descendants, à partir de Jules Verne (1828-1905) dans Vingt mille lieues sous les mers (1870) ; on fait sur le même thème beaucoup de films, émissions vidéo, mangas … et chansons, dont celle de Franco Battiato (1945- ) en Italie, peut-être inspirée par celle de Donovan (1946- ) en 1968, et en tout cas par les textes de Platon, et par les théories philosophiques du philosophe George Ivanovitch Gurdjieff (1866-1949) qui travaillait souvent au « café de la Paix ». Une autre île utopique, Thulé, est chantée entre autres par Francesco Guccini.

L’Atlantide

(Franco Battiato Caffé de la Paix 1993)

E gli dei tirarono a sorte.

Si divisero il mondo :

Zeus la Terra,

Ade gli Inferi,

Poseidon il continente sommerso.

Apparve Atlantide.

Immenso, isole e montagne,

Canali simili ad orbite celesti.

Il suo re Atlante

Conosceva la dottrina della sfera

Gli astri la geometria,

La cabala e l'alchimia.

In alto il tempio.

Sei cavalli alati,

Le statue d'oro, d'avorio e oricalco.

Per generazioni la legge dimorò

Nei principi divini,

I re mai ebbri delle immense ricchezze

E il carattere umano s'insinuò

E non sopportarono la felicità,

Neppure le felicità,

Neppure la felicità.

In un giorno e una notte

La distruzione avvenne.

Tornò nell'acqua.

Sparì Atlantide.

Et les dieux tirèrent au sort.

Ils se partagèrent le monde :

Zeus la Terre,

Hadès les Enfers

Poséidon le continent submergé.

Apparut l’Atlantide.

Immense, îles et montagnes,

Des canaux semblables à des orbites célestes.

Son roi Atlas

Connaissait la doctrine de la sphère

Les astres, la géométrie,

La cabbale et l’alchimie.

En haut le Temple.

Six chevaux ailés,

Les statues d’or, d’ivoire et d’orischalque.

Pendant des générations la loi demeura

Conforme aux principes divins,

Les rois jamais ivres de leurs immenses richesses

Et le caractère humain s’insinua

Et ils ne supportèrent pas le bonheur,

Même pas les bonheurs,

Même pas le bonheur.

En un jour et une nuit

Advint la destruction.

Elle retourna dans l’eau.

L’Atlantide disparut.

Et voilà une autre belle chanson de Roberto Vecchioni sur Alexandre le Grand (356-323 av. J.C.), roi de Macédoine. Roberto Vecchioni fut, parallèlement à sa carrière de cantautore, professeur de grec et de latin dans un Lycée de Milan, et il connaissait bien l’histoire de la Grèce. On constate pourtant que plutôt qu’à la réalité de la Grèce qu’il connaît bien, il préfère se référer à des auteurs modernes comme José Luis Borges (1899-1986).

Alessandro e il mare

(Roberto Vecchioni Milady, 1989)

Il tramonto era pieno di soldati ubriachi di futuro

Fra i dadi le bestemie e il sogno di un letto più sicuro

Ma quando lui usciva dalla tenda non osavano

nemmeno guardare

sapevano che c’era la sua ombra sola davanti al mare.

Poi l’alba era tutta un fumo di cavalli,

gridi e risate nuove ;

dove si va, passato il Gange,

Generale, parla, dicci solo dove :

e lui usciva dalla tenda

bello come la mattina il sole :

come in una lontana leggenda,

perduta chissà dove...

E tornava bambino,

te tornava bambino,

quando stava da solo a giocare nei viali

di un immenso giardino ;

la fontana coi pesci

dai riflessi d’argento,

che poteva soltanto guardarla,

mai buttarcisi dentro.

E mentre si voltava indietro

non aveva niente da vedere ;

e mentre si guardava avanti

niente da voler sapere ;

ma il tempo di tutta una vita

non valeva quel solo momento :

Alessandro, così grande fuori, così piccolo dentro.

E tornava bambino,

te tornava bambino,

quando stava da solo a giocare nei viali

di un immenso giardino ;

la fontana coi pesci

dai riflessi d’argento,

che poteva soltanto guardarla,

mai buttarcisi dentro.

E mentre si voltava indietro

non aveva niente da vedere ;

e mentre si guardava avanti

niente da voler sapere ;

ma il tempo di tutta una vita

non valeva quel solo momento :

Alessandro, così grande fuori, così piccolo dentro.

Le couchant était plein de soldats ivres de futur

Parmi les dés les jurons et le rêve d’un lit plus sûr

Mais quand il sortait de sa tente ils n’osaient

même pas regarder

Ils savaient qu’il y avait son ombre seule devant la mer.

Puis l’aube était toute une fumée de chevaux,

de cris et de rires nouveaux ;

où va-t-on, passé le Gange,

Général, parle, dis-nous seulement où on va :

et lui sortait de sa tente

beau comme le soleil du matin ;

comme dans une ancienne légende,

perdue qui sait où...

Et il redevenait enfant,

tu redevenais enfant,

quand il était tout seul à jouer dans les allées

d’un immense jardin ;

la fontaine avec des poissons

aux reflets d’argent,

qu’il pouvait seulement regarder,

jamais se jeter dedans.

Et tandis qu’il se retournait

il n’avait rien à voir ;

et tandis qu’il regardait devant lui

rien qu’il voulût savoir ;

mais le temps de toute une vie

ne valait pas ce seul moment :

Alexandre, si grand dehors, si petit dedans.

Et il redevenait enfant,

tu redevenais enfant,

quand il était tout seul à jouer dans les allées

d’un immense jardin ;

la fontaine avec des poissons

aux reflets d’argent,

qu’il pouvait seulement regarder,

jamais se jeter dedans.

Et tandis qu’il se retournait

il n’avait rien à voir ;

et tandis qu’il regardait devant lui

rien qu’il voulût savoir ;

mais le temps de toute une vie

ne valait pas ce seul moment :

Alexandre, si grand dehors, si petit dedans.

Roberto Vecchioni a consacré aussi en 1972 une chanson au héros grec Ajax, Aiace, dans le disque Saldi di fine stagione ; il la reprend dans un album de 1997, puis dans son ouvrage de 2014, Il mercante di luce.

Aiace

(Roberto Vecchioni, Saldi di fine stagione, 1972)

E non sembravi

Et tu ne semblais

nemmeno più quello

même plus celuiche dalle porte Scee

qui des portes Scées

guardando il cielo

en regardant le ciel

gridava a Dio

criait vers Dieu

con tutta la sua voce

de toute ta voix

– Sterminaci se vuoi ma nella luce –

– Extermine-nous si tu veux mais dans la lumière –

E il mare è grande

Et la mer est grande

quando vien la sera

quand vient le soir

Dio è lontano

Dieu est loin

per la tua preghiera

pour ta prière

che c’è chi parla troppo

qui il y a ceux qui parlent trop

e c’è chi tace

et ceux qui se taisent,

tu sei ti quei

tu es de ceux-là

e al popolo non piace

et cela ne plaît pas au peuple.

Chi ha vinto è là

Celui qui a vaincu est là

che vomita il suo vino

qui vomit son vin

e quel che conta

et ce qui compte

in fondo è l’intestino

au fond c’est l’intestin.

la la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la la

È il coro degli Achei

C’est le chœur des Achéens

che si diletta

qui se réjouit

hai perso e questo

tu as perdu et cela

è il meno che ti aspetta

est le moins de ce qui t’attend

ti stanno canzonando

Il se moquent de toi

mica male

pas mal

va’ un po’ a spiegare

va un peu expliquer

quando un uomo vale

quand un homme a de la valeur

Dovevi vincer tu

C’est toi qui devais vaincre

lo sanno tutti

tous le savent

tu andavi per nemici

tu allais au milieu des ennemis

e lui per gatti

et lui au milieu des chats

ma il popolo è

mais le peuple est

una pecora che bela

une brebis qui bêle

gli fai passare

tu lui fais passer

per fragola una mela

une pomme pour une fraise.

Chi ha vinto è là

Celui qui a vaincu est là

che vomita il suo vino

qui vomit son vin

e quel che conta

et ce qui compte

in fondo è l’intestino

au fond c’est l’intestin.

la la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la la

Fa grande sulla tenda

Le feu sur la tente

le ombre il fuoco

fait de grandes ombres

ma dai che è stato

mais allez, ce n’a été

solamente un gioco

qu’un jeu.

la la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la lala la la la la la Aiace la la la la la la

C’est le chœur des Achéens

qui se réjouit

tu as perdu et cela

est le moins de ce qui t’attend

Ils se moquent de toi

pas mal

va un peu expliquer

quand un homme a de la valeur

C’est toi qui devais vaincre

tous le savent

tu allais au milieu des ennemis

et lui au milieu des chats

mais le peuple est

une brebis qui bêle

tu lui fais passer

une pomme pour une fraise.

Celui qui a vaincu est là

qui vomit son vin

et ce qui compte

au fond c’est l’intestin.

Le feu sur la tente

fait de grandes ombres

mais allez, ce n’a été

qu’un jeu.

Vecchioni écrira plusieurs autres chansons sur l’antiquité grecque, en particulier sa très belle chanson, Il cielo capovolto (l’ultimo canto di Saffo), en mémoire de la poétesse grecque et peut-être avec quelque souvenir du poème de Giacomo Leopardi :

Il cielo capovolto

(ultimo canto di Saffo)

(dernier chant de Sapho)

(Roberto Vecchioni Il cielo capovolto, 1995)

Il cielo capovolto

Che ne sarà di me e di te,
che ne sarà di noi ?
L'orlo del tuo vestito,
un'unghia di un tuo dito,
l'ora che te ne vai...
Che ne sarà domani, dopodomani
poi per sempre ?
Mi tremerà la mano
passandola sul seno
cifra degli anni miei...
A chi darai la bocca, il fiato,
le piccole ferite,
gli occhi che fanno festa,
la musica che resta
e che non canterai ?
E dove guarderò la notte,
seppellita nel mare ?
Mi sentirò morire
dovendo immaginare
con chi sei...
Gli uomini son come il mare :
l'azzurro capovolto
che riflette il cielo ;
sognano di navigare,
ma non è vero.
Scrivimi da un altro amore,
e per le lacrime
che avrai negli occhi chiusi,
guardami : ti lascio un fiore
d'immaginari sorrisi.
Che ne sarà di me e di te,
che ne sarà di noi ?
Vorrei essere l'ombra,
l'ombra di chi ti guarda
e si addormenta in te ;
da piccola ho sognato un uomo
che mi portava via,
e in quest'isola stretta
lo sognai così in fretta
che era passato già !
Avrei voluto avere grandi mani,
mani da soldato :
stringerti così forte
da sfiorare la morte
poi tornare qui ;
avrei voluto far l'amore
come farebbe un uomo,
ma con la tenerezza,
l'incerta timidezza
che abbiamo solo noi...
Gli uomini, continua attesa,
e disperata rabbia
di copiare il cielo ;
rompere qualunque cosa,
se non è loro !
Scrivimi da un altro amore :
le tue parole
sembreranno nella sera
come l'ultimo bacio
della tua bocca leggera.

Le ciel renversé

Qu’en sera-t-il de moi et de toi,
qu’en sera-t-il de nous ?
Le bord de ton vêtement,
l’ongle d’un de tes doigts,
l’heure où tu t’en vas…
Qu’en sera-t-il demain, après-demain
et puis pour toujours ?
Ma main tremblera
quand je la passe sur mon sein
chiffre de mes années…
À qui donneras-tu ta bouche, ton souffle,
tes petites blessures,
les yeux qui te font fête,
la musique qui reste
et que tu ne chanteras pas ?
Et où regarderai-je la nuit,
ensevelie dans la mer ?
Je me sentirai mourir
quand je devrai imaginer
avec qui tu es…
Les hommes sont comme la mer :
l’azur renversé
qui reflète le ciel ;
ils rêvent de naviguer,
mais ce n’est pas vrai.
Écris-moi depuis un autre amour,
et à travers les larmes
qui seront dans tes yeux fermés,
regarde-moi : je te laisse une fleur
de sourires imaginaires.
Qu’en sera-t-il de moi et de toi,
qu’en sera-t-il de nous ?
Je voudrais être l’ombre,
l’ombre de qui te regarde
et s’endort en toi ;
étant petite j’ai rêvé d’un homme
qui m’emportait,
et dans cette île étroite
je rêvai avec tant de hâte
qu’il était déjà passé !
J’aurais voulu avoir de grandes mains,
des mains de soldat :
te serrer assez fort
pour effleurer la mort
et puis revenir là ;
j’aurais voulu faire l’amour
comme le ferait un homme,
mais avec la tendresse,
la timidité incertaine
que nous sommes seules à avoir…
Les hommes, attente continuelle,
et rage désespérée
de copier le ciel ;
briser toute chose,
s’il ne s’agit pas d’eux !
Écris-moi depuis un autre amour :
tes mots
sembleront dans le soir
comme le dernier baiser
de ta bouche légère.

Sapho n’est pas un mythe, mais un personnage historique devenu mythique, poétesse grecque entre 640 et 570 av.J.C. qui devint le symbole de l’homosexualité féminine, d’où le terme « saphique », tandis que le mot « lesbienne » vient de l’île de Lesbos d’où Sapho était originaire. Cette homosexualité était courante et acceptée dans les mœurs de l’époque. Sapho éduquait des jeunes filles à la musique, à la danse, à la poésie, à la vie sociale, et elle était amoureuse de ses élèves, les initiait à l’érotisme en vue de leur mariage, c’était alors une pratique d’initiation entre adultes et adolescents qui était normale, à partir d’un certain âge : la pédophilie était interdite ! Sapho aurait été mariée et aurait eu une fille.

Il ne nous reste que des fragments de son œuvre considérée dans l’Antiquité comme une des plus élaborées dans le domaine lyrique (la poésie accompagnée d’un instrument à cordes, lire ou cithare), et on la considérait parfois comme une dixième Muse. Vecchioni connaissait bien ces textes, et il en tire sa chanson : les hommes sont comme la mer, et ils ne doivent leur couleur bleue qu’au ciel, les femmes sont comme le ciel. Il se met dans l’image de Sapho qui souffre parce qu’elle est amoureuse d’une de ses élèves qui va se marier. Vecchioni s’inspire peut-être aussi du texte écrit par Giacomo Leopardi (1798-1837) en 1822, L’ultimo canto di Saffo, où elle finit par se suicider de désespoir.

Carmen Consoli écrit encore une chanson intitulée Venere, Vénus (dans Confusa e felice, 1997), mais ce n’est qu’une description de femme séduisante d’aujourd’hui, la référence à Vénus se résume en la citation de son nom. Dans un disque suivant (Stato di necessità, 2000), elle écrit Parole di burro où elle cite Narcisse, mais ce n’est qu’un mot destiné à évoquer un personnage contemporain de séducteur qu’appelle de ses vœux la chanteuse. Les noms mythologiques ne sont qu’un prétexte pour raconter des personnages contemporains, sans plus aucune évocation de leur histoire mythologique, ou pour parler de la vie personnelle du compositeur. Toute dimension sociale et politique a disparu de ces textes, toute allusion à l’histoire de l’Italie. C’est le même phénomène que l’on constate dans la chanson de Vinicio Capossela, Medusa cha cha cha (dans Ovunque proteggi, 2008), où la Méduse n’est plus qu’un nom sans aucun contenu mythologique. L’Antiquité a cessé d’être un miroir permettant de parler de notre époque et des problèmes sociaux et politiques qui furent une référence de la plupart des cantautori contemporains ; elle ne disparaît pas de la chanson mais elle ne subsiste que comme référence extérieure à des noms antiques.

À l’opposé de cet abandon de référence mythologique, Eugenio Finardi (1952, Milan) traduit une chanson du brésilien Chico Buarque de Hollanda, Le donne di Atene. C’est, dit le site, « une chanson ironique et provocatrice qui est un acte d’accusation très fort non seulement contre le machisme mais surtout contre l’ostentation et l’apothéose que du machisme, toujours rampant dans beaucoup de sociétés humaines, arrive toujours à faire tout régime militaire et dictatorial, avec ses rappels obsessifs à des concepts comme Patrie, Drapeau, Honneur, Orgueil, Race, etc. Et où évidemment la femme n’occupe qu’une place résiduelle et toujours douloureuse, comme ventre qui donne des enfants à la nation, ou comme épouse qui attend le retour de l’aimé des champs de bataille, ou comme veuve inconsolable condamnée à la solitude et au silence, ou comme butin de guerre ou putain pour apaiser les désirs de ces impavides guerriers ».

Là encore, le recours à l’Antiquité grecque n’est qu’une façon de dénoncer le fonctionnement de la société d’aujourd’hui.

Le donne di Atene

Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene
Che vivon per i loro mariti, orgoglio e razza di Atene.
Tutto il giorno si son profumate
Lavate nel latte e pettinate per
Esser amate.
Se fustigate non piangeranno
Ma anzi proprio loro imploreranno
Più dure pene:
Catene.
Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene
Che soffron per i loro mariti, potere e forza di Atene,
Quando essi partono soldati
Intessono lunghi teli ricamati
Per settimane
E quando tornano affamati
Di baci con violenza strappati e
Carezze piene
Oscene.
Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene
Che perdonano ai loro mariti, i bravi guerrieri di Atene
Quando si ingozzano di vino per
Trovare il coraggio di aver vicino
Altre falene,
Ma poi alla fine della notte, spossati,
Son quasi sempre ritornati dalle
Loro piccine Elene.
Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene
che generano ai loro mariti i nuovi figli di Atene;
Non hanno alcun gusto ne volontà
Non han difetti ne qualità
Lo sanno bene
Non hanno sogni ma solo presagi
Per i loro uomini e il mare e i naufragi e
Belle sirene
Morene.
Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene
Che temon per i moro mariti, gli eroi e gli amanti di Atene
Dalle giovani vedove segnate
E dalle gestanti abbandonate che
Non fanno scene
Vestite del nero di chi é rassegnato
Di chi ha oramai già accettato il Fato
Senza più pene
Sono serene.
Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene
Che vivono per i loro mariti, orgoglio e razza di Atene.

Les femmes d’Athènes

Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Qui vivent pour leurs maris, fierté et race d’Athènes.
Toute la journée, elles se sont parfumées
Lavées dans le lait et peignées pour
Être aimées.
Si elles sont battues, elles ne pleureront pas
Mais au contraire ce sont elles qui imploreront
De plus dures peines :
Des chaînes.
Cherchez à prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Qui souffrent pour leurs maris, pouvoir et force d’Athènes,
Quand ils partent à l’armée
Elles tissent de longues toiles brodées
Pendant des semaines
Et quand ils reviennent affamés
De baisers arrachés violemment et
De caresses pleines
D’obscénités.
Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Qui pardonnent à leurs maris, les braves guerriers d’Athènes
Quand ils se gorgent de vin pour
Trouver le courage d’avoir à côté d’eux
D’autres papillons,
Mais à la fin de la nuit, épuisés,
Ils sont presque toujours revenus chez
Leurs petites Héllènes.
Cherchez à prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Qui engendrent pour leurs maris de nouveaux fils d’Athènes ;
Elles n’ont aucun goût ni aucune volonté
Elles n’ont ni défauts ni qualités
Elles le savent bien
Elles n’ont pas de rêves mais que des présages
Pour leurs hommes et la mer et les naufrages
Et les belles sirènes
Mauresques.
Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Qui craignent pour leurs maris, les héros et les amants d’Athènes
Aux jeunes veuves marquées
Et aux femmes enceintes abandonnées qui
Ne font pas de scènes
Vêtues du noir de qui est résigné
De qui a désormais déjà accepté le Destin
Sans plus de peines
Elles sont sereines.
Cherchez à prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Qui vivent pour leurs maris, fierté et race d’Athènes.

Au-delà de la mythologie grecque, l’Italie préromaine dans la chanson dialectale

Enfin, en-dehors de la mythologie grecque, il faudrait chercher dans la chanson dialectale les traces de cette Italie préromaine. Une région du sud est significative de ce que nous cherchons, la Sardaigne, dont Alan Lomax (1915-2002) faisait déjà l’hypothèse que c’était un héritage de la polyvocalité la plus ancienne d’Europe, témoignage le plus riche de la préhistoire (Nuove ipotesi sul canto folcloristico italiano, Nuovi argomenti, n° 17-18, Rome, 1955-56). C’est aussi une expression vocale proclamée comme Patrimoine de l’Humanité par l’UNESCO ; cela est dû en particulier à l’isolement historique de la culture sarde qui reste donc plus proche de ses origines lointaines. La voix humaine rejoint le cri d’un animal familier des sardes, le mouton, comme dans ce Lamentu des Tenores di Bitti (1995- ), c’est un « canto a tenores » de 4 voix dont la voix la plus gutturale reprend le cri du mouton, par une vibration particulière des cordes vocales ; cette musique « primitive » apparaît en même temps d’une grande modernité, tellement qu’un chanteur comme Peter Gabriel (1950, Angleterre, fondateur du groupe de rock Genesis) a participé à un disque des Tenores di Bitti :

Lamentu

Lamentu (Tenores di Bitti S’amore ‘e mama 1996)

Lamentu

Lamentu (Tenores di Bitti S’amore ‘e mama 1996)

Le texte est une lamentation pour de jeunes sardes mis en prison pour un crime dont il se révèle ensuite que ce n’est pas eux qui l’ont commis. Une autre chanson est aussi riche et proche du chant sarde traditionnel, même reprise par une voix de chanteuse professionnelle comme Elena Ledda (1959- ) et des instrumentistes professionnels ; c’est une berceuse, comme celles que de tous temps les mères ou les grands-mères chantaient aux bébés pour les faire dormir en les berçant, un des chants primordiaux de la vie quotidienne de tous les peuples.

ANNINNIA (NINNA NANNA)

Anninnia Anninnoi Anninnia Anninnoi
Dodo, dodo
Anninnio Anninnoi Anninnia Anninnoi
Dodo, dodo
su chi ti cantu oi Quel che io oggi ti canto
uno di as’a cantai un giorno tu canterai
S’Anninnia de Giocundu La ninnananna di Giocondo
o cantai m’iada praxi mi piacerebbe cantare
cantu bellu iadessi su mundu. Quanto sarebbe bello il Mondo
Chi ci fessid amori e paxi. se vi regnassero amore e pace.

ANNINNIA (NINNA NANNA)

Anninnia Anninnoi Anninnia Anninnoi
Dodo, dodo
Anninnio Anninnoi Anninnia Anninnoi
Dodo, dodo
Ce qu’aujourd’hui je te chante
Un jour tu le chanteras
C’est la berceuse de Giocondo
que j’aimerais chanter
Comme le Monde serait beau
Si l’amour et la paix y régnaient.

Et puis il faudrait écouter les chants des Ladins du nord-est, des Albanais du sud, etc. et on s’apercevrait dans toutes les régions de la vitalité de ce patrimoine historique. Nous sommes les héritiers de ces êtres de la préhistoire.

Terminons ce chapitre par quelques chants de Naples, une des sources de la chanson dans toute l’Italie. On sait par les légendes que la musique a toujours été centrale à Naples, depuis la présence de sirènes dont la tradition dit que c’est l’une d’elles qui aurait fondé la ville, Parthénopé, et on parle encore de « civilisation parthénopéenne ». De nombreux chanteurs et groupes maintiennent en vie cette tradition. Écoutons ce « Jesce sole » datant du moyen-âge (probablement de l’époque de Frédéric II (1194-1250), au début du XIIIe s.), mais qui semble reprendre une invocation primitive au soleil créateur de la vie :

Jesce sole

Jesce, jesce sole
scagliente ‘mperatore,
canniello mio d’argiento
che vale quattuciento ;
ciento cinquantacente cinquanta
tutta la notte cantata
canta Viola, lu masto de scola.
Masto masto,
mannancenne priesto
ca scenne masto Tieste
cu’ lanza e cu’ spada
cu l’auciello accumpagnato.
Sona sona zampugnella
ca t’accatto la gonnella,
la gonnella de scarlato ;
si nun suone te rompo la capa.
Nun chiovere
nun chiovere
ca aggia ire a movere
ca scenne lu grano
de masto Giuliano.
Masto Giuliano
manname ‘na lanza
ca aggia ire in Franza
da Franza a Lombardia
dove stà madama Lucia.
Nun chiovere,
nun chiovere,
jesce jesce sole.

Sors, Soleil

Sors, sors, Soleil,
empereur de chaleur
mon médaillon d’argent
qui vaut quatre cents ;
cent cinquante
toute la nuit chante
chante la Violette, le maître d’école.
Maître, maître,
envoie-nous en vite
car maître Thieste descend
avec sa lance et son épée
accompagné d’un oiseau.
Joue, joue petite cornemuse
que j’attrape ta petite jupe,
ta petite jupe écarlate ;
si tu ne joues pas je te brise la tête.
Pas de pluie
pas de pluie
car je dois aller retourner
retourner le blé
de Maître Julien.
Maître Julien
envoie-moi une lance
car je dois aller en France
de France en Lombardie
où se trouve Madame Lucie.
Pas de pluie,
pas de pluie,
sors, sors, Soleil.

Et n’oublions pas que Francesco Guccini, consacrant une chanson à sa fille Teresa, rappelle ses origines anciennes « longobardes, celtes et romaines » :

CULODRITTO

Ma come vorrei avere i tuoi occhi,
spalancati sul mondo come carte assorbenti
se le tue risate pulite e piene, quasi senza rimorsi
o pentimenti,
ma come vorrei avere da guardare
ancora tutto, come i libri da sfogliare
e avere ancora tutto, o quasi tutto, da provare,
Culodritto, che vai via sicura,
trasformando dal vivo cromosomi corsari,
di longobardi, di celti e romani dell’antica pianura,
di montanari,
reginetta dei telecomandi,
di gnosi assolute che asserisci e domandi,
di sospetto e di fede nel mondo curioso dei grandi,
anche se non avrai
le mie risse terrose di campi cortili e di strade,
se non saprai
che sapore ha il sapore dell’uva rubata a un filare,
presto ti accorgerai
com’è facile farsi un inutile software di scienza
e vedrai
che confuso problema è adoprare la propria esperienza.
Culodritto, cosa vuoi che ti dica ?
Solo che costa sempre fatica
e che il vivere è sempre quello, ma è storia antica.

CULODRITTO

Mais comme je voudrais avoir tes yeux
grands ouverts sur le monde comme des papiers buvards
et tes rires propres et pleins, presque sans remords
ou repentirs,
mais comme je voudrais avoir à regarder
encore tout, comme les livres à feuilleter
et avoir encore tout, ou presque tout, à essayer,
Culodritto, toi qui vas avec assurance,
en transformant en direct tes chromosomes corsaires,
de longobards, de celtes et de romains de l’ancienne plaine,
de montagnards,
petite reine des télécommandes,
de gnoses absolues que tu affirmes et que tu demandes,
de suspicion et de confiance dans le monde curieux des grands,
même si tu n’as pas
mes bagarres dans la terre des champs, des cours et des routes,
si tu ne sais pas
quelle saveur est celle du raisin volé dans une vigne,
bientôt tu t’apercevras
comme c’est facile d’assimiler un inutile software de science
et tu verras
quel problème confus c’est d’employer sa propre expérience.
Culodritto, que veux-tu que je te dise ?
Seulement que ça coûte toujours de la peine
et que vivre, c’est toujours ça, mais c’est de l’histoire ancienne.

Guccini explique que « andare via col culo diritto » est une expression de la plaine du Pô qui indique quelqu’un qui s’en va gonflé d’orgueil et vexé, comme cela arrive assez souvent aux enfants qui s’estiment victimes d’injustices (Cf. Francesco Guccini, Stagioni, Einaudi, 2000, pp. 186-7).

II. Rome monarchique, Rome républicaine, Rome impériale

On ne dispose pratiquement d’aucun document sur la musique et le chant que pratiquaient les Romains ; on sait pourtant qu’ils chantaient, et du moins au début qu’ils psalmodiaient leurs poésies et leurs pièces de théâtre. Mais c’est surtout à partir du moment où ils entrent en contact avec les Grecs que leur chant se développe. On en a beaucoup de témoignages littéraires, on sait que Néron (37-68) se produisait en chantant à Naples ; il faudrait aussi se référer à la mythologie grecque : c’est à proximité de l’Italie qu’Ulysse rencontre les sirènes, dont l’une, Parthénopé (= celle qui a une voix de jeune fille), serait la fondatrice et la protectrice de Neapolis, qui en garde un vif souvenir, et montre même dans l’église San Giovanni Maggiore la plaque de son tombeau. Mais la littérature ne remplace pas les partitions et les enregistrements.

Probablement le peuple chantait, comme maintenant, mais on n’en a aucune trace. Comme le souligne Mary Beard (1955- ) dans son excellente histoire de Rome (S.P.Q.R., Histoire de l’ancienne Rome, Perrin, 2015), on dépend des auteurs anciens qui écrivaient leur histoire de Rome à partir des écrits des « grands » hommes, de Scipion l’Émilien (185-129 av.J.C.) à Sylla (138-78 av.J.C.), « Ce qui nous manque, c’est le point de vue de ceux qui ne faisaient pas partie de ce groupe de personnalités hors du commun : les soldats ou électeurs ordinaires, ou encore les femmes – si on excepte les nombreuses fictions qui entourent la figure de Spartacus – et les esclaves (…) Tous restent dans l’ombre, ou, au mieux, jouent les petits rôles (…). Nous ignorons dans quelle mesure le grand nombre continuait de mener une existence plus ou moins ordinaire, pendant que ceux qui occupaient le sommet du pouvoir combattaient à la tête de leurs légions. Ou bien ne faut-il pas plutôt penser que la violence et la désagrégation de l’ordre civil accablaient la plupart du temps la plus grande partie de la population ? » (pp. 253-254).

Référons-nous donc à un témoignage plus récent ; il ne nous donnera aucune idée de la musique romaine, mais de ce qu’écrivaient des hommes, qui étaient hors du « sommet » et souvent réprimés par ce sommet : Horace (Quintus Horatius Flaccus, 65-08 av.J.C.) était fils d’un esclave affranchi et Ovide (Publius Ovidius Naso, 43 av.J.C.-17 apr.J.C.) fut relégué par l’empereur Auguste, qui ne l’aimait pas, sur les bords de la Mer Noire, Properce (Sextus Propertius, 47-16 av.J.C.) était un protégé de Mécène (70-08 av.J.C.), mais ses propriétés furent confisquées au moment de la distribution des terres aux vétérans de la légion, Juvénal (Decimus Junius Juvenalis, vers 60-vers 130 apr.J.C.) était aussi fils d’affranchi enrichi, mais disgracié par l’empereur Hadrien (76-138) ; tous ceux-là étaient des observateurs et des critiques de la vie romaine, d’un point de vue plus populaire ; Caton (234-149 av.J.C.) et l’empereur Marc-Aurèle (121-180) étaient au contraire des hommes politiques très connus ; Gaius Lucillus (148-102 av. J.C.) fut un poète, ami influent des Scipion, mais qui resta toujours loin de la vie politique romaine.

Traduction du texte latin d’Ovide

Où courez-vous, malheureux ? pourquoi armer vos mains criminelles de ces épées remises naguère dans le fourreau ? Trouvez-vous donc que, sur les champs de bataille, sur la mer, ait été répandu trop peu de sang latin ? Et pourquoi ? pour que le soldat romain brûlât les superbes tours de notre rivale Carthage ; pour que le Breton, encore à l'abri de nos armes, descendît, chargé de fers, la voie Sacrée ? Non : pour qu'exauçant les vœux des Parthes, cette ville s'immolât de sa propre main. Mais jamais les loups, les lions n'ont montré contre leur espèce tant de cruauté. Qui vous pousse ? Est-ce fureur aveugle, entraînement fatal, crime à expier ?... répondez !... Ils gardent le silence ; la pâleur blanchit leurs fronts ; leurs âmes semblent interdites. C’est donc vrai ? c'est le courroux du destin qui poursuit sur les Romains le châtiment d'un fratricide, du jour où a coulé sur la terre, pour la malédiction de ses neveux, le sang innocent de Rémus ?

Virgilio Savona (1919-2009) a choisi et traduit ces textes avec des spécialistes de la littérature latine, et les a adaptés à être des chansons, mais en respectant strictement le sens général du passage choisi. Quelle vision de la société romaine ressort de ces chansons ?

D’abord une société qui pratique constamment la guerre, c’est le thème qui donne son titre à la réédition du disque : Dove andate ?, demande Horace, vous qui, depuis le meurtre de Remus, dégainez toujours vos épées et qui assassinez vos semblables comme ne le font jamais les loups et les lions. Et il est vrai que l’empire romain s’est construit dans la guerre et la violence. Vous appelez à la guerre comme Hannibal (247-183 av.J.C.) le faisait, voulant conquérir l’Espagne et l’Italie jusqu’au Trastevere (È già nostro nemico, de Caton, Prova a pesare Annibale, de Juvénal) ; et pourtant, demande Juvénal, que pèse Hannibal maintenant qu’il est réduit en cendres ?

La violence et la guerre sont donc la pratique commune des Romains depuis Remus, c’est-à-dire depuis les origines légendaires de la ville. Le dernier vers n’existe pas chez Horace, il est ajouté par Savona.

La référence à Hannibal (247-183 av.J.C.) est présente dans plusieurs chansons. Ce fut un des plus grands ennemis de Rome, qu’il aurait pu détruire : c’est l’occasion de citer plusieurs peuples préromains, les Samnites, les Lucaniens, les Bruttiens, les Sicules. Pour rejoindre l’Italie, il passa par l’Espagne, déjà en partie reconquise par son frère Hasdrubal (245-207 av.J.C.), et la légende racontée par Tite-Live (55 av.J.C-17 ap.J.C.) disait que pour passer les montagnes des Pyrénées, il brûla d’immenses forêts, puis fit répandre du vinaigre sur les tisons ardents pour faire éclater les rochers. Dans le texte latin, il voulait arriver non jusqu’au lac Trasimène, au nord de Rome, mais jusqu’à la Suburra, le quartier populaire de Rome, donc prendre la ville elle-même, à l’aide de ses éléphants. Mais que reste-t-il de ce « demi-dieu », de ce chasseur acrobatique de trophées ? : tu verras que de lui non plus il ne reste rien aujourd’hui, il n’est plus que cendres et il ne pèse plus rien.

Le groupe napolitain Almamegretta (Anime migranti), formé en 1988, a écrit en 1993 une chanson provocatrice sur l’arrivée et la présence d’Hannibal, « grand général noir » : les Afro-américains restèrent peu de temps en Europe à la fin de la seconde guerre mondiale et ils ont laissé une quantité d’enfants noirs, alors imaginez combien a pu en laisser Hannibal durant ses 15 ans de vie en Italie du Sud. Nous avons tous un peu de sang carthaginois dans les veines, nous sommes tous fils d’Hannibal.

Un autre élément mis en valeur est la division de la société en classes et la domination de la classe des maîtres sur les classes de tous ceux qui en dépendaient, esclaves, femmes, clients, etc. ; les riches se sentaient supérieurs aux pauvres, les méprisaient et les exploitaient au maximum, dès la Monarchie des premiers siècles de la ville ; et Juvénal écrit une satire terrible contre ceux qui ont une table d’ivoire et veulent la montrer, mais chez qui on mange si mal (Il tavolo d’avorio). Savona a écrit un texte nouveau qui cite ou résume diverses parties de la Satire XI de Juvénal.

Juvénal reproche ici aux riches patriciens de gaspiller leur fortune dans des banquets somptueux pour montrer leur opulence, et ils font installer chez eux des tables coûteuses faites de produits importés d’Égypte, mais le menu est mauvais, n’a aucun goût ; tandis que lui, dont les couteaux n’ont que des manches d’os, il mange modestement du poulet, mais il est bon et quand il mange, on sent chez lui un parfum de « Suburra » : c’était le quartier le plus populaire de Rome.

C’est absurde de se comporter ainsi, disent les poètes, car de toute façon, nous mourrons tous, les riches comme les pauvres, nous serons tous sous terre, et les pleurs des autres ne rouvriront pas les portes de nos tombeaux (È inutile piangere, Ragiona amico mio). Gaius Titius souligne l’incompétence et l’inutilité des magistrats qui font semblant de juger tandis qu’ils se remplissent la panse de bon vin et qu’ils vont uriner au lieu d’écouter les plaignants (I magistrati) ; et Gaius Lucillus se moque de la mode « grecque » qui gagne les riches

Anche se sei compaesano di Ponzio e di Tritano

Lucillus reprend un thème très important, les rapports entre Rome et la Grèce. La présence romaine fut effective en Grèce dès le IIIe siècle av.J.C., puis les Romains conquirent la Macédoine et en 146 av.J.C., la péninsule devint protectorat romain, ainsi que les îles de la mer Égée en 133 av.J.C. ; Lucius Cornelius Sylla (138-78 av.J.C.) écrase les dernières cités révoltées, et la Grèce devint possession romaine, tout en gardant une relative indépendance. Mais la littérature et la culture grecques exercèrent une influence fondamentale sur Rome et la mode de l’hellénisme se développa chez les riches, créant une sorte de snobisme, critiqué ici : même qui était romain ou sabin, même qui s’appelait Ponzio ou Tritano, noms clairement romains, voulait être pris pour un grec, et on lui disait « xaire », forme grecque de « salve » (salut) pour le saluer.

Au fond, la seule chose agréable de la vie, c’est l’amour, et Savona nous gratifie de deux poésies d’Ovide, Corinna, dont il arrange un peu le texte latin, mais en respectant parfaitement son sens, et Donne credetemi, qui est un résumé du Livre III de l’Art d’aimer, où Ovide explique aux femmes comment se comporter, quelles positions choisir quand elles reçoivent leur amant, selon la forme, les qualités ou les défauts de leur corps, de leur visage, de leurs flancs ou de leurs seins, et puis il leur conseille de toujours feindre le plaisir, de ne jamais ouvrir grand les fenêtres et de ne jamais demander à leur amant un cadeau de trop grand prix … une recette pour le plus profond plaisir d’amour ! Savona a été encore plus inventif qu’Ovide pour chanter cette Corinne qui suscita une passion chez le jeune poète latin, sans que l’on sache pourtant s’il s’agissait d’une fantaisie littéraire ou d’une femme réelle, une sorte d’anticipation de la Laura de Pétrarque !

Franco Battiato a écrit aussi une belle chanson sur la haine de Rome pour Carthage, à partir d’un texte de Properce traduit par le Professeur Angelo Arioli ; on souligne à propos de ce texte l’antimilitarisme fréquent chez les poètes classiques de l’âge d’Auguste, même quand ils appartenaient au cercle de Mécène, l’ami d’Auguste.

Texte original d’Ovide
Ecce, Corinna venit, tunica velata recincta, candida dividua colla tegente coma— qualiter in thalamos famosa Semiramis isse dicitur, et multis Lais amata viris.
Deripui tunicam—nec multum rara nocebat ; pugnabat tunica sed tamen illa tegi.
quae cum ita pugnaret, tamquam quae vincere nollet victa est non aegre proditione sua.
ut stetit ante oculos posito velamine nostros, in toto nusquam corpore menda fuit.
quos umeros, quales vidi tetigique lacertos ! forma papillarum quam fuit apta premi !
quam castigato planus sub pectore venter ! quantum et quale latus! quam iuvenale femur!
Singula quid referam ? nil non laudabile vidi et nudam pressi corpus ad usque meum.
Cetera quis nescit ? lassi requievimus ambo. proveniant medii sic mihi saepe dies !

Traduction d’Olivier Sers, Ovide, De l’amour (Les Belles Lettres, 2016, p. 43)
Corinne vint voilée, la tunique flottante, Cheveux pendants couvrant son cou d’albâtre,
Telle Sémiramis marchant au lit nuptial, telle Laïs que tant d’hommes aimèrent.
J’arrachai sa tunique, obstacle au vrai diaphane, Elle luttait, voulait rester vêtue,
Luttait mais non comme une femme qui veut vaincre, Et je vainquis sans peine grâce à elle.
Lorsqu’elle se dressa face à moi sans nul voile Je vis un corps en tous points sans défauts.
Quels bras je vis, touchai ! Les superbes épaules ! Que ses beaux seins s’offraient bien aux caresses !
Quel ventre lisse et plat sous sa ferme poitrine ! La jeune cuisse ! Et que de hanche, et quelle cuisse !
À quoi bon détailler ? Rien qui ne fût louable ! Elle était nue, je la serrai sur moi,
On devine le reste, enfin, las, nous dormîmes, Puissent souvent nos siestes être telles !

Un autre intérêt de la vie romaine était dans les bains

Un autre intérêt de la vie romaine était dans les bains qui étaient quotidiens pour les Romains. Seuls les riches avaient des bains privés dans leur villa ; pour les autres avaient été créés des quantités de bains publics, les « thermes » : le recensement d’Agrippa (63-12 av.J.C.) de 33 av.J.C. en comptait 170, et plus tard Pline l’Ancien (23-79) a renoncé à les compter ; ils étaient peu chers et parfois gratuits ; les femmes y étaient admises soit dans des bains ou à des heures différentes, soit en commun avec les autres, ce qui provoqua des scandales, l’époque ne connaissant pas le « maillot de bain », on se baignait nus ; mais le coût était souvent double pour les femmes. L’intérêt des Thermes était non seulement le bain, mais aussi les sports, la culture (il y avait souvent des bibliothèques, des expositions de statues, etc.), la promenade, les rencontres sur les portiques. Un des jeux très en vogue était celui de la balle qu’évoque la chanson ; les horaires étaient réglementés par les édiles publics, et la « troisième heure » était souvent celle (moins chaude) où on commençait à pratiquer les jeux. Les Thermes les plus célèbres parmi ceux qui nous restent sont ceux dits de Caracalla, construits au début du IIIe s. apr.J.C., d’une magnificence extraordinaire. Les Thermes sont souvent considérés comme un des plus grands bienfaits apportés au peuple par l’Empire Romain. Le personnage dit ne pas savoir qui est Caracalla (180-217) ; il sait par contre l’importance de ces thermes ; mais y eut-il des poissons dans les piscines ?

«Una furtiva lacrima» est un chant de Gaetano Donizetti (1797-1848) dans l’Elisir d’amore (1832) ; «Una voce poco fa» est de Rossini (1792-1868) dans Le barbier de Séville (1815). Donizetti a écrit dans Lucia di Lammermoor (1835) une réplique d’Edoardo, «Chi me frena in tal momento?». L’auteur de la chanson a mal cité. Ce qui est sûr, c’est que les Thermes de Caracalla sont toujours un des lieux où l’Opéra de Rome a longtemps donné des représentations splendides.

Les jeux étaient enfin une des attractions principales de la vie populaire romaine ; c’était pour les empereurs et les patriciens un moyen de distraire le peuple par des divertissements généralement cruels, combats de gladiateurs qui se terminaient souvent par la mort de l’un des deux, assassinats de condamnés (chrétiens ou autres) par des bêtes féroces affamées préalablement, chasses dans les amphithéâtres, etc. Capossela (1965- ) en fait une description ironique atroce, mais il pense aussi aux jeux d’aujourd’hui, la « legge della curva » dans les matchs de football : « panem et circenses » hier et aujourd’hui ; l’arrangement ne s’appuie que sur les cors et les timbales. Le père de Capossela était un passionné du film Quo Vadis. L’expression « Hoc habet hoc » (il l’a eu) était le cri de la foule avant que l’empereur ne décide du sort du gladiateur battu pour savoir si l’autre devait l’achever (pouce vers le bas) ou le grâcier (pouce vers le haut).

L’ère romaine s’achève en 476 après J.C., avec la mort du dernier empereur romain d’Occident, Romulus Augustulus (461-476). Selon la tradition, elle avait commencé en 753 (754 ?) av.J.G. avec le règne de sept rois (mais de 753 à 509, en presque 250 ans, ils ont obligatoirement été plus nombreux) : la République remplace la Monarchie en 509 av.J.C., pour laisser place à l’Empire avec Jules César (100-44 av.J.C.) et Octave Auguste (63 av.J.C.- 14 apr.J.C.), de 27 av.J.C. à 476 apr.J.C., puis jusqu’en 1453 pour l’empire romain d’Orient à Constantinople.

III. L’Ancien Testament et l’histoire de Jésus dans la chanson

Genesi

L’histoire à partir de la vie du Christ est évidemment le sujet privilégié de la chanson chrétienne et de la liturgie. La chanson populaire est surtout fascinée par la vie de la Vierge et du Christ, par la Passion de ce dernier et par la vie des saints, nous y reviendrons plus loin. La chanson liturgique populaire a moins souvent pris l’Ancien Testament pour thème. Par contre il y a quelques textes de cantautori, comme la Genesi de Francesco Guccini (1940- ).

Guccini s'est toujours déclaré agnostique, mais très intéressé par le texte de la Bible. Il écrit ici une chanson humoristique sur la création du monde par « Dieu », un Dieu qui a la forme d'un vieux paysan à barbe blanche de la région de Modène qui parle de temps en temps en dialecte et qui voudrait faire aussi de la télévision. C'est évidemment aussi une allusion à la vie contemporaine, de l'ENEL (Ente Nazionale Energia Elettrica, Société Nationale de l'Énergie Électrique), qui avait été créé en 1962, à la corruption, qui est déjà un sujet de débat politique ; ce Dieu est aussi l'inventeur pour les anges du concours télévisé Aureolissima, qui rappelle la création démocrate-chrétienne de Canzonissima en 1958. Dieu dialogue avec son assistant, Lucifer, qui le critique et se moque de lui, jusqu'à ce qu'il le transforme en serpent, n'est-il pas aussi l'auteur du Petit Livre Rouge, comme celui de Mao Tsé-Toung paru en 1964 ? ; et il dit que son Fils, un autre « révolutionnaire » que la gauche préférait au Père n'est qu'un hippie qui finira mal, et lui évidemment est politiquement « au centre », entre les deux « extrémismes », comme le fut la démocratie chrétienne pour tenter de conserver son pouvoir en 1968... Et l'homme est créé un vendredi 13 !

Il existe bien un CD de 7 chansons qui racontent aux enfants l'histoire de la création du monde selon la Genèse (Daniela Cologgi e Domenico Amicozzi, In principio Dio creò, CD), édité par les Sœurs Paolines, chanté par trois enfants qui veulent montrer la grandeur et la bonté de Dieu. Mais à part quelques textes religieux de ce type, il n'existe guère de chansons sur l'Ancien Testament, à l'exception de celle d'Elio e le Storie Tese (créé en 1980), Sveliatevi (sic) - Born to be Abramo, censurée après une plainte des Témoins de Jéhovah, un mois après la publication en 1990 : c'est aujourd'hui un disque difficile à trouver.

Citons encore La torre di Babele, d'Edoardo Bennato, dans son disque de 1976. C'est une simple lecture littérale superficielle de l'histoire biblique, qui ne vise qu'à montrer l'impensable orgueil humain prêt à toutes les guerres pour montrer qu'il est supérieur aux autres animaux :

C'est surtout à l'histoire de Jésus que s'intéressent les cantautori. Un des premiers fut Fabrizio De André (Gênes, 1940-1999) qui écrivit avec Gianpiero Reverberi (Gênes, 1939 - ) en 1967 Si chiamava Gesù, dans le disque Volume 1. Pour l'anarchiste et anticlérical De André, Jésus ne fut qu'un homme, un pauvre, mais un héros fragile qui voulut révolutionner le monde en répondant à la violence par le pardon, dans un amour qui le « divinise », car un tel amour est au-dessus de l'humain. De André est plein de respect et d'admiration pour Jésus, même s'il n'a pas servi à grand-chose car le monde est aussi cruel après lui qu'avant, son hostilité ne va qu'à l'institution ecclésiastique, organe politique de pouvoir et souvent d'oppression sur ceux qui le désapprouvent.

De André reviendra plus tard sur l’histoire de Marie. Francesco De Gregori (Rome, 1951 - ) sera un autre cantautore à parler du personnage de Jésus dans son disque de 1979, Viva l’Italia qui contient la chanson Gesù bambino. C’est une prière ironique à l’enfant Jésus (sans doute les enfants comprennent-ils mieux beaucoup de choses ?) pour qu’il hâte la prochaine guerre, qu’elle soit propre, que les gens n’y participent pas et qu’elle ne laisse pas de souvenir : intéressante chanson contre la guerre sous le couvert d’une prière à Jésus, un Jésus malgré tout « acheté à crédit » et « à la dérive » !

Antonello Venditti (Rome, 1949 - ) écrit en 1974 une chanson intitulée A’Cristo (dans son disque Quando verrà Natale). Elle est en « romanesco », en dialecte de Rome, c’est un dialogue avec Jésus auquel il dit de ne pas rester à Rome parce que c’est trop dangereux et de retourner en Galilée. En réalité, plus qu’à Jésus, Venditti s’intéresse à Rome et à l’actualité de son temps (allusion à Moshé Dayan, 1915-1981, le militaire israélien de plusieurs guerres dont celle du Kippour en 1973, puis aux militaires américains, puis aux travailleurs de tous les jours). Jésus n’est qu’un prétexte pour parler de tout cela, et malgré la condamnation de la chanson pour son langage considéré comme hostile à la religion, Venditti se révélera bientôt comme un admirateur, de Rome bien sûr (il parlera de « la sainteté de la Grande Coupole »), mais aussi du pape Benoît XVI et de Padre Pio.

Fabrizio De André reprend l’histoire de Jésus, de Marie et de Joseph dans son disque de 1970, La buona novella. Il s’inspire non des évangiles canoniques (c’est-à-dire conformes aux « canons », aux règles de l’Église catholique et reconnus par la hiérarchie) fixés par les conciles ecclésiastiques qui figent des personnages mi-humains mi-divins, mais sur les évangiles apocryphes (c’est-à-dire secrets, considérés comme non authentiques par la hiérarchie catholique, mais souvent plus instructifs sur la vie de Jésus et de Marie). Après le film de Pier Paolo Pasolini de 1964, L’Évangile selon saint Matthieu, De André cherche à chanter Jésus, Marie, Joseph, le voleur crucifié sous leur aspect humain, prenant au sérieux les textes dits « apocryphes », que Marcello Craveri venait de publier chez Einaudi en 1969, mais qui étaient connus depuis le Moyen-Âge et utilisés par tous les artistes, peintres en particulier. Pourtant il choisit ce qui lui convient dans ces textes pendant ce long travail d’un an qui aboutit au disque. Travail courageux en cette année 1970, où le mouvement de révolte étudiante et ouvrière, auquel De André participait, critiqua son intérêt pour la passion de Jésus plutôt que pour les problèmes politiques contemporains. De André dira dans une interview de 1998 : « Non avevano capito – almeno la parte meno attenta di loro, la maggioranza – che La Buona Novella è un’allegoria. Paragonavo le istanze migliori e più ragionevoli del movimento sessantottino, cui io stesso ho partecipato, con quelle, molto più vaste spiritualmente, di un uomo di 1968 anni prima, che proprio per contrastare gli abusi del potere, i soprusi dell’autorità si era fatto inchiodare su una croce, in nome di una fratellanza e di un egualitarismo universali. Si chiamava Gesù di Nazaret e secondo me è stato ed è rimasto il più grande rivoluzionario di tutti i tempi. Non ho voluto inoltrarmi in percorsi, in sentieri, per me difficilmente percorribili, come la metafisica o addirittura la teologia, prima di tutto perché non ci capisco niente ; in secondo luogo perché ho sempre pensato che se Dio non esistesse bisognerebbe inventarselo. Il che è esattamente quello che ha fatto l'uomo da quando ha messo i piedi sulla terra. Ho quindi preso spunto dagli evangelisti cosiddetti apocrifi. Apocrifo vuol dire falso, in effetti era gente vissuta : era viva, in carne ed ossa. Solo che la Chiesa mal sopportava, fino a qualche secolo fa, che fossero altre persone non di confessione cristiana ad occuparsi, appunto, di Gesù. Si tratta di scrittori, di storici, arabi, armeni, bizantini, greci, che nell'accostarsi all'argomento, nel parlare della figura di Gesù di Nazaret, lo hanno fatto direi addirittura con deferenza, con grande rispetto. Tant'è vero che ancora oggi proprio il mondo dell'Islam continua a considerare, subito dopo Maometto, e prima ancora di Abramo, Gesù di Nazaret il più grande profeta mai esistito. Laddove invece il mondo cattolico continua a considerare Maometto qualcosa di meno di un cialtrone. E questo direi che è un punto che va a favore dell'Islam. L'Islam quello serio, non facciamoci delle idee sbagliate. » (Ils n’avaient pas compris – du moins la partie la moins attentive d’entre eux, la majorité – que La Bonne nouvelle est une allégorie. Je comparais les instances les meilleures et les plus raisonnables du mouvement de 1968, auquel j’ai moi-même participé, à celles beaucoup plus amples spirituellement d’un homme d’il y a 1968 ans, qui, précisément pour s’opposer aux abus du pouvoir, aux abus de pouvoir de l’autorité s’était fait clouer sur une croix, au nom d’une fraternité et d’un égalitarisme universels. Il s’appelait Jésus de Nazareth et selon moi il a été et il est resté le plus grand révolutionnaire de tous les temps. Je n’ai pas voulu m’avancer sur des parcours, des sentiers que je ne pourrais parcourir qu’avec difficulté, comme la métaphysique ou justement la théologie, avant tout parce que je n’y comprends rien ; en second lieu parce que j’ai toujours pensé que si Dieu n’existait pas il faudrait l’inventer. Exactement ce qu’a fait l’homme depuis qu’il a mis pied sur terre. Je suis donc parti des évangiles dits apocryphes. Apocryphe veut dire faux, en effet c’étaient des gens ayant vécu : ils étaient vivants en chair et en os. Seulement l’Église supportait mal, jusqu’à il y a quelques siècles, que d’autres personnes qui n’étaient pas de confession chrétienne, s’occupent précisément de Jésus. Il s’agit d’écrivains, d’historiens, arabes, arméniens, byzantins, grecs qui, en s’approchant de la question, en parlant de la figure de Jésus de Nazareth, l’ont fait, je dirais avec déférence, avec grand respect. Tant et si bien qu’encore aujourd’hui c’est précisément le monde de l’Islam qui continue à considérer, toute de suite après Mahomet et encore avant Abraham, Jésus de Nazareth comme le plus grand prophète qui ait jamais existé. Là où au contraire le monde catholique continue à considérer Mahomet comme quelque chose de moins qu’un goujat. Et je dirais que c’est quelque chose qui parle en faveur de l’Islam. De l’Islam sérieux, n’ayons pas des idées fausses ».

En réalité Jésus n’est presque jamais nommé dans ces dix chansons, il est l’arrière-fond de toutes ; Pilate est nommé une fois, les voleurs crucifiés dans deux chansons, et les autres textes parlent de Marie et de Joseph ; seuls les septième et huitième chansons évoquent Jésus et sa crucifixion. Le disque commence par un bref Laudate Dominum de 22 secondes pour se terminer par un Laudate hominem de trois minutes vingt-six, de la louange de Dieu à la louange de l’homme, c’est le sens général du disque de De André ; et le « dominum » peut être interprété de diverses façons, comme « Seigneur » au sens religieux, ou comme « maître, pouvoir », c’est probablement ce que veut dire De André.

Car la seconde chanson, L’infanzia di Maria, empruntée au Protoévangile de Jacques, qui raconte la naissance et la jeunesse de Marie, ainsi que celle d’Élisabeth et Zacharie, les parents de Jean-Baptiste, jusqu’à l’assassinat de Zacharie par les soldats d’Hérode, est aussi l’histoire de la première victime du pouvoir, Marie, expulsée du Temple à 12 ans lorsqu’elle devient impure, c’est-à-dire quand elle a ses premières règles, et mariée contre son gré à un vieillard qui ne la désire pas, Joseph. Puis après Il ritorno di Giuseppe, stupéfait de retrouver Marie enceinte alors qu’il l’a quittée vierge, vient l’explication de Marie dans Il sogno di Maria. Joseph revient dans un décor de désert, une « étendue de sciure », évocation du métier de Joseph, mais aussi « prison sans frontières », symbole de la société injuste dans laquelle vivra Jésus (et dans laquelle nous vivons encore) et contre laquelle il va lutter ; et sa conception symbolise probablement aussi la naissance de la révolte contre cette société : la prière de l’ange annonciateur est aussi la prédiction de la naissance d’une espérance de libération. mais ce n’est pour le moment qu’un beau rêve : le mie braccia divennero ali, Mes bras devinrent des ailes corsi a vedere il colore del vento, je courus voir la couleur du vent volammo davvero sopra le case Nous avons vraiment volé au-dessus des maisons scendemmo là, dove il giorno si perde nous sommes descendus là où le jour se perd a cercarsi da solo, nascosto fra il verde. en se cherchant seul, caché dans le vert. Et Joseph ne répond que par un geste humain affectueux, ses doigts posés légèrement sur le front de Marie. La première partie du disque se termine par l’Ave Maria, hymne à toutes les femmes et à toutes les mères, « femmes un jour et puis mères pour toujours ».

La seconde partie du disque commence par Maria nella bottega d’un falegname, où, entre les commentaires des gens, Marie apprend d’un menuisier (on ne dit pas que c’est Joseph) qu’il taille trois croix dont une pour son fils :

La chanson suivante est Via della Croce, Chemin de croix, où apparaissent tous les personnages de la Passion de Jésus, d’abord ceux qui le haïssent, les parents des enfants innocents tués par Hérode quand il cherchait Jésus, trente ans auparavant, puis les femmes veuves, celles que les Juifs accablèrent et traitèrent en esclaves depuis le début, avant Abraham ; les disciples sont un peu lâches, pris de terreur à l’idée qu’il pourrait leur faire signe et qu’ils pourraient connaître le même supplice que lui. Les hommes de pouvoir sont là aussi, mais ils ne font qu’épier les pauvres pour s’assurer qu’ils ne se révoltent pas, et parmi ces derniers les deux voleurs qui n’ont que leur mère pour les pleurer, eux qui ne sont même pas promis à une vie éternelle comme le disent leurs mères à Marie qui, elle, a la chance d’avoir un fils qui est “fils de Dieu” (Tre madri).

La dernière chanson du disque de De André avant le Laudate hominem final est intitulée Il testamento di Tito, le Testament de Titus : c’est le nom d’un des deux voleurs qui seront crucifiés à droite et à gauche de Jésus, annoncé dans l’apocryphe intitulé La vie de Jésus en arabe ou L’Évangile arabe de l’enfance, Titus et Dumachus (Cf. Écrits apocryphes chrétiens, Pléiade, op. cit. p. 221). Titus énumère les dix commandements de Dieu : lui les a violés en son propre nom, mais les prêtres et les hommes de pouvoir les ont violés au nom de Dieu, c’est encore plus grave, et la preuve qu’ils ont violé le dernier « tu ne tueras point », ce sont précisément ces trois croix, qui suggèrent à Titus de dire à sa mère qu’elles ont suscité en lui l’amour de Jésus, de façon presque inattendue par rapport au reste de la chanson.

Francesco De Gregori, L’agnello di Dio, se trouve dans son disque de 1996, Prendere o lasciare. Il se réfère à l’image sacrificielle de Jésus, « l’Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde », et il décrit toutes les formes, bourreaux et victimes, sous lesquelles on le trouve aujourd’hui, la jeune prostituée slave ou africaine, le vendeur de drogue à la sortie de l’école, le soldat aux jambes fracassées après avoir tué (il a une tête entre les mains), le prisonnier, le suspect recherché qui ne sait où se cacher, celui qui a faim, le nomade perdu dans le désert :

De nombreux textes de chansons portent le titre de Giuda, pas toujours en rapport direct avec le personnage biblique, citons par exemple celles de Caparezza, Giuda me, le single extrait de son second album, Verità supposte, qui n’est qu’un jeu de mots à partir de « giù » (= en bas, c’est-à-dire le Sud de l’Italie) et de la préposition « da », dans cette chanson qui se moque du « cavaliere », Berlusconi. Citons encore Giuda du groupe La fame di Camilla, dans Storia di una favola, 2009, qui ne semble rien avoir en commun avec Judas. Par contre, on peut écouter la chanson de Cecco Signa, Tutta colpa di Giuda, colonne sonore du film homonyme de Davide Ferraris de 2009, histoire d’un « brigand », trafiquant de marijuana, qui se compare à Jésus, car il est là à cause d’un « judas » qui l’a dénoncé. Mais au moins deux chansons sont consacrées au Judas de la Bible, celle d’Antonello Venditti et celle de Roberto Vecchioni. La chanson de Venditti traite Judas comme « le traître absolu » et le seul à ne pas avoir obtenu de pardon, qui s’adresse à Jésus depuis l’enfer. Rien de bien nouveau. Vecchioni réévalue Judas comme le premier homme qui se sera suicidé pour faire de Jésus un « roi », « un homme à utiliser et à jeter » : il fait donc l’hypothèse que Judas a été indispensable à Jésus, il fallait qu’il le trahisse pour qu’il soit crucifié et que l’humanité soit sauvée. Serait-ce une annonce des recherches actuelles ou du roman d’Amos Oz de 2014, Judas, où Shmuel affirme que Judas est « l'auteur, l'impresario, le metteur en scène et le producteur du spectacle de la crucifixion ». Déjà L’Évangile de Judas (entre 130 et 170) faisait de la dénonciation de Jésus un acte d’obéissance nécessaire pour assurer la rédemption. Judas serait-il une victime de la nécessité ? Vecchioni procède presque à sa réhabilitation, était-il prédestiné à ce rôle ou agit-il librement ?, vieux débat théologique du christianisme ! Et Vecchioni sort lui aussi de la culture religieuse dominante, préférant chanter ce personnage obscur mais essentiel, et exprimant sa critique de Jésus qui utilise Judas pour sa réussite.

On peut écouter aussi la Maddalena du cantautore romain Alessandro Mannarino (1979- ), dans son second disque de 2011, Supersantos, où Judas est recueilli par Madeleine avant d’être emprisonné et de dénoncer Jésus comme celui qui avait apporté d’Orient de l’opium !

Virgilio Savona a raconté dans une chanson une scène de martyre, Il proconsole Dione e il fante Massimiliano. Le “signe” dont il parle était le drapeau symbole de chaque cohorte, porté par le “signifer” : c’était une lance avec au sommet une pointe ornamentale ou une main levée en bronze doré ou blanche décoré de ghirlandes et de disques indiquant les centuries. Cela peut être aussi le bracelet que les légionnaires avaient à la cheville portant leurs données personnelles pour qu’on puisse reconnaître leur cadavre.

L’épisode de Maximilien (274-295), né à Tebessa (Théveste) en Numidie (Algérie de l’Est), est raconté dans une Passio Sancti Massimiliani, procès-verbal de l’interrogatoire du légionnaire par le Proconsul Dion Cassius, et qui datait sa mort du 12 mars 295. Il posait tout le problème des rapports entre les Chrétiens et l’État romains : fallait-il en particulier effectuer le service militaire ? Les cas de refus n’étaient pas rares à cette époque, et le proconsul semble hésiter et faire preuve de patience, mais il ne peut laisser contester un des principes de base de l’empire. Maximilien est convaincu que le service militaire est négatif, parce qu’il comporte une violence contraire aux valeurs chrétiennes, dans ce monde romain qui ne connaît que la paix imposée par la force. Il est donc condamné non parce que “chrétien”, bien qu’on soit au temps des persécutions religieuses de Dioclétien, mais parce qu’il refuse le service militaire impérial. Maximilien est le premier objecteur de conscience de l’histoire, et pendant la guerre du Vietnam, un groupe de clercs américains hostiles à la guerre se référa à Sanctus Maximilianus.

Ceci est une histoire vraie, arrivée il y a 1670 ans à Théveste en Numidie. Elle a été tirée de documents historiques recueillis par le manuscrit « Actes sincères des premiers martyrs ».

Conclusions provisoires :
1) Autrefois, les peintres et les poètes ont souvent fait référence à la mythologie, à l’histoire gréco-romaine et à la Bible pour comparer des contemporains qu’ils admiraient à des héros de l’Antiquité, mythologiques ou historiques. Les chanteurs italiens contemporains se servent plutôt de l’antiquité comme d’un miroir négatif du présent, la cruauté des jeux dans les stades de football comparée à la cruauté des jeux du cirque romain, Ulysse exploitant ses marins comparé à un patron moderne qui exploite ses ouvriers, Orphée qui se retourne délibérément pour qu’Eurydice reste aux Enfers comme symbole d’un amour malheureux ou impossible d’aujourd’hui. L’Antiquité a cessé d’être une référence positive pour devenir souvent une illustration des maux de la société capitaliste d’aujourd’hui : c’était déjà comme ça au moment de la guerre de Troie ! Et la venue du Christ, « ce grand révolutionnaire », dit-on souvent dans ce dernier tiers du XXe siècle, n’a pas servi à grand-chose, car les hommes sont aussi mauvais après qu’avant.
2) Quels éléments choisissent les « cantautori » ? Un nombre relativement limité de dieux, héros, empereurs, etc. sont retenus dans leurs chansons, Ulysse, Orphée et Eurydice, Ajax, Sapho, Alexandre le Grand, Néron, Héliogabale, très peu de personnages de l’Ancien Testament, le Christ et la Vierge Marie. Nous n’avons pas trouvé de chansons sur Achille, Priam, Hector et autres héros de la guerre de Troie, ni sur Jules César, Auguste et autres empereurs. Par contre la chanson populaire se concentrera sur les saints locaux ou internationaux, et la Vierge. Qu’est-ce qui commande ces choix ? D’abord la tradition : même Héliogabale n’est chanté qu’à partir d’un ouvrage antérieur d’Antonin Artaud (1896-1948) ; ou bien la permanence d’un nom de la mythologie dans le langage contemporain, comme le « Narcisse » de Giorgio Gaber. Ce peut être aussi l’intérêt personnel du chanteur, comme cela arrive chez Vecchioni, professeur de latin et de grec, spécialiste de l’Antiquité. Mais dans l’ensemble, il n’y a rien qui ne soit déjà présent dans la littérature ou dans l’opéra lyrique : les cantautori entretiennent la tradition, ne faisant que l’interpréter à nouveau et de façon nouvelle en fonction de la pensée et de la pratique de la société contemporaine.
3) Il reste ce besoin permanent de nous regarder dans le miroir de la société grecque ou romaine, soit pour traiter nos problèmes sociaux et politiques, soit pour parler de nos difficultés psychologiques privées et individuelles. Héritage d’une culture « classique », que l’on retrouve moins dans la culture populaire, plus marquée soit par d’autres références mythologiques, Dionysos plus qu’Apollon, comme dans la « tarentelle » méridionale soit par la culture chrétienne dans ses aspects les plus proches de la vie quotidienne du peuple, comme le culte des saints, protecteurs de l’agriculture, de la ville, etc. ou de la Vierge, proche de la vie de toutes les mères. Un groupe rock récent du Trentin Haut-Adige se nomme cependant en 2003 The Bastard Sons of Dioniso ! Pourquoi cette permanence de la culture grecque et la mythologie dans notre société marquée par les idéologies héritées du christianisme ? Autant de questions à approfondir.

Première partie --- Deuxième partie --- Troisième partie

Deuxième partie

I. Les invasions barbares des Goths à Charlemagne

Mais dès le début du IVe siècle, après plus d’un siècle de crise de pouvoir, l’empire commence à se désagréger sous le choc des « Barbares ». Les « invasions barbares » sont en réalité d’abord un phénomène de grandes migrations d’est en ouest qui, parallèlement à la dégradation interne de l’empire romain, vont bouleverser l’organisation de tout le monde européen. Ce ne sont pas plus des « invasions » que les envahisseurs n’étaient des « barbares ». Relevons brièvement quelques caractéristiques de cette époque :

1) Écartons d’abord une interprétation théologique très répandue qui affirmait que les invasions étaient voulues par Dieu comme punition de la corruption de l’empire païen, selon la vision biblique du prophète Daniel pour laquelle cette période d’invasions serait le prélude de l’arrivée de l’Antéchrist puis de l’Apocalypse. Cette interprétation n’explique malheureusement rien de l’histoire des premiers siècles de l’ère chrétienne.

2) Derrière ce mot de « barbare », il y a le concept d’opposition entre peuples « civilisés » (du mot « cives », le citoyen d’une société organisée en villes) et peuples « barbares » étrangers à la société urbaine et incapables de comprendre et de parler la langue des civilisés, le grec ou le latin, des êtres « balbutiants ». Cette distinction évolua ensuite vers une opposition entre des peuples « évolués » et supérieurs – on parlera même de « races » supérieures – et des peuples dits « sauvages » et cruels, comme si les Romains avaient été un peuple pacifique et non-violent. En réalité, il y avait une opposition entre deux conceptions de l’homme, celle des peuples méditerranéens privilégiait l’homme « citoyen » qui mettait ses armes (car il était aussi un soldat) « au service d’un modèle civil fondé sur la ville, sur la res publica et d’un système politique fondé sur la stabilité et la circulation à l’intérieur de la stabilité (l’expansion même de l’Empire était une dilatation de la stabilité) » (Storia d’Italia, Bompiani, 1989, vol. 68, p. 340). Pour les « barbares », les peuples germaniques, la guerre était une nécessité vitale, car leur organisation économique les conduisait au nomadisme qui les obligeait à chercher constamment de nouveaux espaces ; ils étaient donc des « guerriers ».

3) C’est souvent pour se défendre des attaques des autres peuples que les Latins (urbanisés et devenus « romains ») ont dû « pacifier » ces territoires italiens puis européens et méditerranéens. Souvenons-nous qu’en 390 av. J.C. des mercenaires gaulois Boïens (i Boii) attaquent Rome et menacent son existence. Dès l’origine il fallut que Rome se défende contre les peuples voisins, à commencer par les Sabins. Et bien avant l’Empire et l’avancée des Romains vers l’est européen, Rome avait eu affaire avec les « barbares » : s’ils décidèrent de « détruire Carthage », ce fut pour éviter le retour d’une offensive aussi destructrice que celle d’Hannibal. Puis, dès 113 av. J.C., les Cimbres (i Cimbri) d’origine celte ou germanique envahissent la Norique (le centre de l’Autriche), alliés aux Teutons (i Teutoni) et aux Ambrons (gli Ambroni). (Voir l’Histoire romaine de Jules Michelet, vol. I, consultable sur Internet). Ils sont battus par Caius Marius en 102 av. J.C. à la bataille d’Aix-en-Provence. Ils envahissent aussi la Gaule et le nord de l’Espagne, puis le nord de l’Italie où ils sont battus définitivement et pratiquement exterminés à la bataille de Vercelli en 101 av. J.C. Plus tard, les Suèves (I Suebi) venus des rives de la mer Baltique, guidés par leur roi Arioviste (101-54 av. J.C.), furent battus par Jules César en 58 av. J.C. et peu à peu intégrés dans la légion romaine ; on les retrouvera plus tard comme alliés des Vandales. Ce sont toutes ces invasions qui détermineront la poussée des Romains vers la Gaule, la Grande-Bretagne et l’Allemagne : César alla même plus loin et il estima que pour arrêter les incursions extérieures, il fallait semer la terreur parmi ces populations. C’est pour les mêmes raisons que la conquête s’étendit à la Gaule, à l’Espagne, au Moyen-Orient. Mais il faut ajouter une autre raison : c’est aussi pour régler des problèmes intérieurs que s’affirme le pouvoir impérial. César puis Octavien Auguste occupent la Grèce et l’Égypte pour confirmer leur pouvoir sur Pompée puis sur Marc-Antoine.

4) Ainsi l’armée est un élément essentiel de toute l’histoire de Rome, et c’est souvent elle qui déterminera l’élection d’un général comme empereur. Or, surtout à partir de l’édit de Caracalla (198-217) qui accorde le titre de « citoyen romain » à tous les habitants de l’Empire – alors que cette dignité était la récompense des légionnaires après leurs 20 ans de service – les Latins se désintéressent de l’armée et n’effectuent plus de service militaire pour lequel ils se font remplacer par un mercenaire : et ces troupes auxiliaires sont surtout composées de « barbares », qui prennent une importance décisive, leur fonction étant devenue héréditaire. Et deux empereurs furent affublés de titres « barbares », Maximin (265-268), dit « le Thrace » et Claude II (268-270) dit « le Gothique ». Dans cet état de crise de l’Empire, l’empereur Constantin le Grand (306-337) transfère la capitale de l’empire à Byzance qui devient Constantinople, en 330 ; Rome est pratiquement abandonnée, devient une ville « symbole » où le chef de l’Église chrétienne va bientôt reprendre les pouvoirs et le titre de l’empereur « Souverain Pontife » à partir de 642, affaiblissant d’autant la religion romaine qui ne tardera pas à être interdite. Les « invasions » ne vont pas tarder.

5) À quoi sont dus ces mouvements migratoires ? probablement d’abord à une dégradation climatique qui dure du IIIe au Xe siècle qui pousse les populations de l’est européen vers l’ouest et le sud moins touchés au niveau du climat et de la productivité agricole. Mais aussi à la place qu’elles occupaient maintenant dans l’Empire qui les avait assimilées et gratifiés par les avantages matériels de la vie urbaine, et à l’affaiblissement et à la corruption du pouvoir impérial.

Les Goths furent les premiers à envahir l’Italie ; ils avaient été intégrés dans l’organisation impériale, mais estimaient que leur place était trop réduite, et ils étaient attirés par la richesse de Rome. Sous la direction de Stilicon (365-408, « semi barbare » d’origine vandale et marié à la nièce de l’empereur Théodose), l’armée romaine les vainquit à Pollenzo en 402, grâce à une concentration de soldats qui laissa dégarnies les provinces septentrionales de l’empire, et favorisa l’invasion des Vandales, des Burgondes et d’autres peuples. Mais, après avoir refusé toute négociation, le roi des Goths, Alaric (370-410), mit à sac la ville de Rome en 410, ce qui suscite la réflexion d’Augustin d’Hippone (354-430) sur la fin de la « cité de l’homme » à laquelle pourrait succéder la « cité de Dieu ».

Puis, après les Burgondes, arrivèrent les Huns, le « fléau de Dieu » de souche probablement mongole, qui étaient frappés par une crise agricole qui les laissait dépourvus de nourriture suffisante. Ils se lancent d’abord sur les steppes de l’Asie centrale, puis sur l’Italie, mais leur absence de culture urbaine fait qu’ils ne cherchent que des esclaves, des chevaux et du butin ; les Romains leur opposèrent leurs légions commandées par Flavius Aetius (395-454), qui, après s’être allié avec les Huns contre les Burgondes, les combat et les défait à la bataille des champs Catalauniques aux alentours de Châlons-en-Champagne en 451. Les Huns durent se retirer et disparurent pour les Romains. Mais en 455 arrivèrent les Vandales (i vandali), venus de Scandinavie, sous la direction de leur roi Genséric (389-477). Ils avaient été intégrés par l’empereur Aurélien en 271, moyennant la fourniture de 2000 cavaliers formant une troupe auxiliaire des légions, et on leur avait fourni des terres abandonnées, ce qui explique la présence d’un général vandale comme Stilicon, exécuté cependant par les Sénateurs antigermaniques en 408. Mais au début du Ve siècle, ils sont chassés par les Huns, passent le Rhin, envahissent la Gaule puis l’Espagne entre 409 et 429, puis l’Afrique romaine entre 429 et 439, prennent Hippone et Carthage dont ils font leur capitale, et en 455, ils remontent jusqu’à Rome qu’ils « saccagent » pendant 15 jours : en réalité, ils s’entendent avec le pape Léon I (390-440-461), partagent Rome en secteurs dont ils se contentent d’emporter les richesses sans violence ni destructions ; c’était un peuple très civilisé et organisé, qui connaissait le latin, et qui avait une littérature. Ils ne disparaissent qu’en 533, défaits par l’armée byzantine et son général Bélisaire (500-565), et ceux qui restent se fondent avec les Berbères d’Afrique du Nord.

C’est l’occasion de rappeler que c’est l’empire byzantin, encore installé dans une partie de l’Italie, qui combat le mieux les « barbares ». Théodose I dit le « Grand » (379-395) fut pratiquement le dernier empereur d’un empire formellement unifié ; c’est lui qui instaure le christianisme comme religion officielle de l’Empire par l’Édit de Thessalonique le 28 février 380, faisant triompher la foi trinitaire catholique sur les théories d’Arius (250-336) (Concile de Constantinople de 381) ; la religion païenne sous toutes ses formes est interdite et réprimée ; les jeux de gladiateurs sont définitivement interdits en 439. C’est après Théodose qu’existe vraiment l’Empire byzantin, ce dernier empereur ayant partagé son héritage entre ses fils Honorius (empire d’Occident, 384-423) et Arcadius (empire d’Orient, 377-408). Après une période de luttes entre les deux empires qui s’appuient à tour de rôle sur l’un ou l’autre des peuples germaniques qui ont pris maintenant une place centrale dans les institutions et l’armée impériales, l’empire d’Occident tombe aux mains d’empereurs faibles, et en 475, Flavius Oreste (420-476), ancien secrétaire d’Attila et chef des troupes romaines confédérées qui constituaient l’armée impériale d’Italie, dépose l’empereur Julius Népos (430-480) et impose comme empereur son propre fils, Romulus Augustule. Mais Oreste est désavoué par ses troupes, et c’est le chef barbare Flavius Odoacre (433-493), chef des Hérules (gli Eruli), qui, sous l’inspiration de l’empereur d’Orient, fait assassiner Oreste et dépose Romulus qui sera donc le dernier empereur d’Occident. Mais l’empereur d’Orient Zénon (425-491) envoie Théodoric (465-526), roi des Ostrogoths, combattre Odoacre qui se révélait de plus en plus indépendant de l’empereur ; Odoacre est vaincu, se réfugie à Vérone puis à Ravenne où il est tué par Théodoric, et ce dernier se fait nommer roi d’Italie par les Goths sans l’accord de l’empereur d’Orient. Pendant trente ans, il fait régner la paix en Italie, respectant les Romains et leurs traditions, mais les laissant strictement séparés des Goths (les mariages mixtes sont par exemple interdits, de même que l’usage des couteaux !) ; bien qu’arien, il gouverne en accord avec le pape Symmaque (450-514) contre l’antipape Laurent (460-506), et avec le philosophe Anicius Manilus Severinus Boethius (Boèce, 480-524) ; mais celui-ci, qui luttait contre l’arianisme, est finalement accusé de communiquer avec l’empereur d’Orient et tué par Théodoric en 524. De même, Théodoric finit par combattre l’église catholique et il fait assassiner le pape Jean 1er en 526. C’en était fini de l’empire d’Occident que les « barbares » contrôlaient désormais en grande partie, et c’était le début de la rupture entre Occident et Orient, entre l’évêque de Rome et le patriarche de Constantinople, future scission entre Catholiques et Orthodoxes. C’était aussi l’orée d’une civilisation chrétienne qui supplanta peu à peu la civilisation romaine, convertissant les « barbares » tout en luttant avec l’aide de l’empereur Justinien (483-565) contre les « hérésies » auxquelles ils adhéraient souvent (sur la nature du Christ, entre les monophysites qui affirmaient qu’il n’avait qu’une seule nature divine, les ariens qui affirmaient au contraire sa nature humaine, et les catholiques qui défendaient la double nature et l’incarnation), et assimilant la culture classique romaine, dont la langue, jusqu’à revendiquer l’indépendance de l’Église face à l’Empire. Une nouvelle ère humaine commence.

On peut donc moins parler d’invasion que de migration, et de prise de pouvoir de peuples colonisés par les Latins puis intégrés dans l’armée romaine et désirant s’approprier les richesses et la puissance de leur ancien maître. Barbares, ces peuples ? Non, simplement organisés selon d’autres critères que celui des Romains, rendus guerriers de par leur organisation sociale même. Rappelons que tous les peuples premiers de l’Italie, venaient plus ou moins du nord ou de l’est, à commencer par les Latins.

L’empereur d’Orient Justinien (483-565) tenta de réunifier l’empire en envoyant ses généraux Bélisaire (500-565) puis Narsès (478-573) reconquérir le royaume vandale d’Afrique du Nord, Sardaigne et Corse puis l’Italie (535-553), d’où les 300.000 Ostrogoths des origines disparurent, semblant ne laisser aucun souvenir.

Pourtant une grave épidémie de peste bubonique, sous Antonin le Pieux (86-161) et Marc-Aurèle (121-180), vient encore aggraver les dissensions et les mouvements de révolte à l’intérieur de l’empire ; l’idéologie du nouvel ordre bénédictin prend la relève, et bientôt arrive en Italie une nouvelle force venue de Pannonie (la Hongrie et une partie de la Croatie) par les Alpes occidentales, les Longobards (de l’expression « long bart » = qui a une longue barbe … ou une longue hache ; cf. le mot hallebarde), acceptés par les Byzantins (ils étaient depuis longtemps fédérés dans la légion romaine). C’était le roi Alboïn (vers 530-572) qui avait mené son peuple vers l’Italie du Nord en 568 (Voir ci-dessus la carte des terres qu’il occupa) ; il était marié à Rosemonde (Rosmunda), fille du roi gépide Cunimond (milieu du VIe siècle). Puis les Longobards assiègent Pavie en 572, d’où ils furent repoussés par l’armée byzantine ; leur roi Alboïn est tué la même année par Rosemonde, dit la légende. En 584, c’est Authari (roi de 584 à 590) qui devient leur roi, suivi de Agilulf (590-616). En 626, la capitale est transférée de Monza à Pavie, Monza devient résidence estivale des rois et fut enrichie par la reine Théodelinde. C’est la reine Théodelinde (573-627), « bouclier du peuple » en germain, épouse du roi Agilulf, qui poussa son mari à traiter avec l’Église, sous le pape Grégoire le Grand (590-604). Sous le règne d’Aripert (653-661) les Lombards se convertissent au christianisme et mettent en place les bases du régime féodal. Liutprand règne de 713 à 744 et renforce le pouvoir politique du pape en donnant Sutri à Grégoire II. Mais le roi Aistolf (749-756) tenta d’unifier l’Italie, s’empara de l’exarchat byzantin de Ravenne et voulut intégrer aussi le patrimoine de Saint Pierre pour réunifier les territoires lombards du Nord et les Duchés lombards de Spoleto et Bénévent au sud. Son successeur fut Didier (710-774), il attaque les territoires pontificaux mais est repoussé par le roi franc Pépin le Bref (714-768), fils de Charles Martel, qui donne l’exarchat de Ravenne au pape, créant ainsi les bases de l’État pontifical. Didier donne ensuite sa fille Désirée en mariage à Charlemagne (742-814), espérant obtenir son alliance. C’est Charlemagne, devenu roi des Francs en 771, qui, ayant répudié la fille du roi Didier, descend en Italie à l’appel du pape Adrien Ier (pape de 772 à 795) et défait les Lombards en 774, devenant « Gratia Dei rex Francorum et Langobardorum ».

Les « invasions barbares » – qui durent aussi longtemps que l’histoire de Rome elle-même – furent donc d’une part des migrations de peuples du nord vers le sud et de l’est vers l’ouest, mais elles contribuèrent de façon déterminante à la décomposition d’un empire millénaire, déjà corrompu de l’intérieur, par l’usage des esclaves qui furent finalement un frein à la croissance, le refus du service militaire, l’appauvrissement démographique par une limitation volontaire des naissances, une santé ravagée par l’usage du plomb dans les aliments (l’eau), la vaisselle et les instruments de cuisine, la faiblesse de l’administration romaine dans les « provinces », etc. ; la diffusion du christianisme, venu lui aussi d’Orient, peut-être accélérée par la peste, contribua aussi à cette décadence, mais seulement à partir du IVe siècle, de l’édit de Constantin (313) à ceux de Théodose (380 et 391) : il mettait le salut dans une métaphysique non historique, et non dans une lutte politique, mettant encore plus en doute la foi dans les capacités de l’empire, que le christianisme voulut remplacer, effacer, changer dans ses valeurs les plus profondes. Et finalement ce furent les « barbares » installés à la tête d’un empire transformé (le « Saint Empire Romain Germanique ») qui repoussèrent les nouvelles tentatives d’invasion venues du nord (Vikings, Danois, Suédois …), de l’est (Slaves, Magyars …) ou du sud (Arabes). Mais l’unité augustéenne de la Méditerranée était brisée, et nous héritons aujourd’hui de cette période de 8 siècles. Ne sommes-nous pas dans un autre temps d’invasions « barbares » (des barbares porteurs en réalité d’une autre civilisation, comme ceux d’il y a presque 2000 ans) ? De ce passage à un autre monde avons-nous une conscience plus claire que celle qu’en eurent les Romains, lorsque nous continuons à nous battre contre les « barbares » migrants ?

On n’a pas vraiment de musique de cette époque, mais il nous reste deux traités sur la musique, qui sont hérités de l’expérience grecque et romaine, d’une part le De Musica de Saint Augustin, commencé en 387, et d’autre part le De institutione musica de Boèce, écrit vers 510 et que l’on n’a pas cessé de reprendre par la suite. Et quelques personnages ont continué à inspirer des auteurs italiens.

Une chanson a été considérée par Costantino Nigra (1828-1907) comme un souvenir de l’époque lombarde, Donna lombarda. Il donne 16 versions de la chanson, et les fait suivre d’un commentaire où il rappelle et critique les interprétations précédentes pour proposer la sienne, basée sur l’étude historique de Paul Diacre (vers 720-799), moine bénédictin lombard du Frioul, puis homme de lettres de Charlemagne, auteur notamment avant 774 d’une Histoire de Rome (Historia romana), des origines au règne de Justinien, et d’une Histoire des Lombards (Historia gentis Langobardorum) entre 787 et 789, qui va des origines à 744. Nigra cite un autre historien, Agnello di Ravenna (Vers 800-850) qui écrit en 834 un Liber pontificalis ecclesiae ravennatis (Histoire pontificale de l’Église de Ravenne). Nigra en déduit que la « dame lombarde » est la reine Rosmunda qui, après avoir contribué à l’assassinat de son mari Albuïn par Elmichi, épouse ce dernier, puis elle cède aux sollicitations du Préfet de Ravenne qui lui conseille d’empoisonner son nouveau mari, mais celui-ci, s’apercevant, grâce à un enfant, que le vin qu’elle lui sert est empoisonné, l’oblige avant de mourir à boire le reste de la coupe, ou la tue avec son épée. La chanson est passée en France sous le titre de Dame lombarde, où elle commence par ce vers « Allons au bois, charmante brune ».

DONNA LOMBARDA

Versione premanese del più famoso canto narrativo italiano (Nigra 1) Cantori di Premana, Regione Lombardia 9, LP, Disco Albatros, VPA 8372/RL

Donna Lombarda

Une autre chanson raconte une histoire (ou légende ?) antérieure concernant Rosmunda : après une nuit de bombance à Vérone, dans le palais royal qui fut celui de Théodoric, Albuïn but du vin dans une coupe creusée dans le crâne du père de Rosemonde qu’il avait tué, et il obligea sa femme à boire aussi. Pour se venger, cette dernière aurait attaché l’épée de son mari à son fourreau ; et quand les conjurés guidés par Elmichi arrivèrent il ne put se défendre qu’avec sa chaise ; c’est du moins ce que racontent Paul Diacre et Agnello de Vérone. La chanson est du groupe des Gufi (1964-1981) :

Va Longobardo

Par contre un personnage a laissé une trace différente : le roi Théodoric ; il était arien, donc hérétique, et les catholiques ont inventé ensuite le récit de son enlèvement en enfer par Belzebuth lui-même transfiguré en destrier noir. On le retrouve sur la façade de la Basilique San Zeno de Vérone (voir ci-contre), dans une sculpture de la première moitié du XIIe siècle ; et un cantautore de Vérone, Massimo Bubola (1954- ) a chanté en 1999 ce récit de la chasse infernale du roi.

Signalons que le groupe Mercanti di liquore (créé en 1995) a cité aussi la reine longobarde Teodolinda dans sa chanson Lombardia (dans La musica dei poveri, 2002) :

Lombardia

Déjà entre 1861 et 1887, dans ses Rime nuove, Giosuè Carducci (1835-1907) avait écrit une Leggenda di Teodorico, s‘inspirant aussi des textes des poètes allemands du Moyen-Âge.

Poème difficile ! Il reprend d’abord l’opposition ancienne entre les deux apparitions de la planète Vénus, après le coucher du soleil et à l’aube ; mais les anciens croyaient que c’étaient deux étoiles, « Vespero » ou « Espero », l’étoile du couchant et « Lucifero » l’étoile du matin ; c’est Pythagore (580-495 av.J.C.) qui les identifia le premier comme la planète Vénus. Le début annonce donc un mauvais présage par trois signes : la lune qui devient rouge, l’absence de Vespero, l’Étoile du soir, et la plume qui se brise. On est donc entre un soir et un matin, dans un grand changement d’époque, où l’emporte une nouvelle religion, le christianisme, une nouvelle civilisation, et le vieux mage (ou sage, diseur d’horoscopes qui pourtant devait dire l’avenir) de Constantinople ne comprend pas bien ce qui se passe. Le christianisme a remplacé le polythéisme et les sages de l’Antiquité sont persécutés par les empereurs, dont Justinien ; on ne sait pas où sont allés les Romains et les Grecs, remplacés par les Goths et autres « barbares » avinés, soldats venus du nord. Quant à Filemazio (= celui qui aime apprendre), il représente probablement Guccini lui-même. Et du haut de sa tour, dans la nuit froide au nord di Bosphore, il scrute les étoiles pour essayer de comprendre ce qui se passe, alors que la religion nouvelle s’affirme aux dépens des sciences que Filemazio a cultivées toute sa vie.Le nouvel empereur aurait pu être Constantin Ier, qui eut pour seconde épouse Fausta Flavia Maxima, la fille de Maximien Hercule, dont on disait qu’elle était restée païenne, et qu’elle était tombée amoureuse de Crispus, un fils du premier lit de l’empereur, et que devant son refus, elle l’aurait dénoncé à Constantin comme ayant attenté à sa pudeur, ce qui amena l’empereur à exécuter son fils, d’où sa réputation de « putain ». Mais il s’agit plutôt de l’empereur Justinien et de son épouse Théodora, ancienne actrice fille d’un dresseur d’ours de l’hippodrome pour la faction des Verts et d’une danseuse et pour cela considérée comme une courtisane : c’est en tout cas ce qu’a affirmé Guccini qui dit s’être inspiré de L’Histoire secrète (Les choses non publiées) de Procope de Césarée (vers 500-565), l’historien de Justinien ; il dit dans ce livre le plus grand mal de l’empereur et de Théodora, dénonçant le plaisir qu’il prenait à massacrer les hérétiques et la ruine qu’il provoqua dans l’empire (Voir : Procope de Césarée, Histoire secrète suivi d’« Anekdotica » par Ernst Renan, Les Belles Lettres, 2009).La mer est insondable et infinie, et peu lui importent le vert ou le bleu, couleurs des deux équipes de l’hippodrome de Constantinople. Ce sont peut-être les « barbares », nouveaux habitants de l’empire et de cette nouvelle ville de Byzance-Constantinople – et non plus les anciens mages – qui connaissent la « vérité » de l’avenir, c’est-à-dire que l’empire romain d’Occident va s’écrouler (où sont allés les Grecs et les Romains ?) et être remplacé pour un temps par l’empire d’Orient dont la capitale est cette incompréhensible Byzance : on est entre l’Occident et l’Orient ((le « Bosphoréïon » est le détroit du Bosphore, entre est et ouest). Mais ce caractère insondable n’est-il pas celui de toute vie ? Et cela fait de cette chanson sur l’antiquité de Byzance un symbole de notre vie actuelle où nous semblons être pris sans rien comprendre par l’arrivée d’un nouveau monde, cette « stanca civiltà », civilisation fatiguée que Guccini condamnait dans Dio è morto (1965). Mais c’est aussi une chanson qui dit beaucoup de la transformation historique que fut la chute de Rome et l’arrivée de l’empire byzantin ; elle est historiquement correcte, à la différence de certaines chansons de Venditti.

II. De Charlemagne au XIIe siècle

On en arrive donc aux Francs et à Charlemagne, car ils ont eu une importance décisive dans l’histoire de l’Italie. C’est en quelque sorte la dernière « invasion » d’un peuple germanique en Italie. Leur nom proviendrait d’un mot germanique signifiant « le javelot, la lance », ou d‘un autre signifiant « audacieux, hardi » ; c’est en tout cas un peuple guerrier. Ces peuples constituent dès le début du IIIe siècle des Ligues pour résister à la pression d’autres peuples, la Ligue des Alamans (« alle man » = de tous les hommes) d’une part et la Ligue Franque d’autre part, le long du Rhin en Germanie inférieure, constituée de plusieurs peuples germaniques ; les Romains distinguaient donc l’Alamannia et la Francia ; cette dernière occupant la rive inférieure droite du Rhin, hors de l’Empire romain.

En 254, une montée de la mer du Nord provoque l’appauvrissement de la population, et les Francs commencent à envahir les terres de l’Empire, et ils sont battus par le général romain-gaulois Postumus, qui prend le titre d’empereur de 260 à 269, il est massacré par ses soldats en 268 ou 269, ce qui laisse le champ libre aux Francs, qui continueront leurs invasions jusqu’au IVe siècle, date à laquelle beaucoup seront intégrés dans l’armée romaine ; ils sont donc entre intégration et offensive. Les hivers de 405 et 406 sont très rigoureux, le Rhin est pris par les glaces et le francs peuvent le traverser. Les Francs Saliens ont alors pour chef Clodion le Chevelu (390-450), qui obtient des Romains la remise de terres dans la région de Tournai, et Clovis (466-511) devient en 481 le roi des Francs. C’est le début de la lignée des Mérovingiens, Clovis est l’ancêtre légendaire et presque un dieu ; le roi devient aussi proconsul de Rome pour cette région. Clovis, conseillé par sa femme Clotilde (474-545) et par Rémi (437-533), l’évêque de Reims, bat un général romain à Soissons et les Alamans à Tolbiac, reçoit le baptême chrétien à Reims entre 496 et 500, c’est un des premiers rois germaniques à adopter la foi chrétienne : jusque-là les Francs étaient polythéistes et adoraient les dieux Wotan, son épouse Frikka et son fils Donar ; ils vénéraient aussi la nature, les sources, les arbres, les astres ; les Germains convertis étaient souvent ariens, religion plus proche de la leur ; au contraire Clovis adhéra au christianisme romain, et obtint ainsi l’appui du clergé gallo-romain. Parmi les successeurs de Clovis, la reine Brunehilde (566-613) et Dagobert Ier (629-639), puis des descendants insignifiants, des rois « fainéants » jusqu’au dernier, Childéric III (714-755). Les crises économiques et les querelles internes font qu’une nouvelle famille commence son ascension, celle des Carolingiens. L’arrière petit-fils du premier, Pépin de Landen, va bientôt se faire passer pour roi de 737 à 741 : c’est Charles Martel (690-741), vainqueur des armées arabes musulmanes en 732 à Poitiers. Son fils est Pépin le Bref (714-768), qui fait confirmer sa royauté par les évêques puis par le pape Zacharie (751) et son successeur Étienne II en 754 ; c’est donc le début d’une nouvelle tradition, où le roi est investi par la papauté, au lieu de devenir roi par appartenance familiale et par consécration impériale. Le fils de Pépin est Charlemagne (748-814) qui devient roi des francs en 768, roi des Lombards en 774 et empereur le 25 décembre 800, couronné par le pape Léon III (750-795-816) dans la basilique Saint-Pierre de Rome. Le pouvoir se partage désormais en Italie pour un temps entre la papauté et la monarchie franque. Les administrateurs et officiers lombards restés en place se soumettent au nouveau souverain, y-compris en adoptant des vêtements francs, une coupe de cheveux ou de barbes et des prénoms à la mode franque, et non plus byzantine ou romaine.

En échange de son acte de consécration, le pape avait demandé à Pépin le Bref son aide contre les Lombards qui menaçaient Rome ; il ne peut plus compter en effet sur l’appui de l’empereur d’Orient, trop affaibli par sa lutte contre l’empire musulman et dont il est séparé par la querelle des images. Pépin vient donc combattre les Lombards, et il remet au Pape en 754 les territoires conquis, Ravenne, Rimini, Pesaro, Fano, Sinigaglia, Ancône, Urbino, Cagli, Jesi, Gubbio et Fossombrone, dont beaucoup appartenaient pourtant à l’empire d’Orient. C’est la rupture avec l’Orient et la création des États pontificaux.

À son tour, Charlemagne, qui avait épousé Désirée, la fille du roi lombard Didier, reprend la guerre contre les Lombards, abat Pavie en 774, conquiert le Frioul en 781. C’est un renversement complet de l’histoire précédente : Rome avait conquis le nord de l’Europe, elle devenait maintenant une conquête d’un peuple venu de ce nord ; mais c’est la Rome des papes qui a décidé de cela, faisant en sorte que les carolingiens interviennent à son profit contre les Lombards. L’Église est maintenant débarrassée de la tutelle de l’empire Byzantin, et c’est elle qui va désormais exercer son pouvoir sur l’Europe ; et l’Empire Romain d’Occident se reconstitue en 800 sous son égide : l’empereur carolingien devient le successeur des empereurs romains d’autrefois ; c’en est fini de la présence byzantine en Italie, et en 812, l’Empire d’Orient reconnaît l’empire carolingien, qui renonce en échange à Venise et à la Dalmatie. Les Duchés de Spoleto et de Bénévent se soumettent bientôt aussi à l’autorité carolingienne, qui reçoit le titre de « patricien des Romains », c’est-à-dire protecteur de la totalité des Chrétiens, « la France fille aînée de l’Église » …

Charlemagne réorganise l’empire : les anciens « duchés », centrés sur les villes, deviennent des « comtés » dirigés par des « comtes » dépendants du roi mais qui sont à la tête de tous les fonctionnaires locaux ; les régions frontières deviennent des « marches » qui protègent l’empire contre les invasions étrangères, la Marche de Spoleto (Marches, Ombrie, Abruzzes) contre les Byzantins et les Sarrasins, la Marche de Toscane (Toscane, Ligurie, Corse) contre les Sarrasins, la Marche du Frioul contre les Slaves. Charlemagne est un personnage central dans la culture italienne et en particulier dans les représentations de marionnettes siciliennes et méridionales centrées sur Roland, Olivier, l’empereur, Tupin, etc 9 ; l’Opera dei Pupi de Sicile fait partie depuis 2008 de la Liste du Patrimoine Immatériel de l’Humanité ; sur ces chevaliers carolingiens sont données encore aux enfants des comptines ; dans la peinture et la sculpture, les représentations de Charlemagne et des paladins sont très abondantes ; dans la chanson probablement aussi, mais la documentation est très peu abondante, et on doit se référer à des reprises plus contemporaines, significatives mais qui n’illustrent pas les textes et musiques de chansons plus anciennes.

Sur Charles Martel, on connaît la chanson de Paolo Villaggio (1932-2017) et Fabrizio De André (1940-1999), Carlo Martello torna dalla battaglia di Poitiers, écrite en 1962 suivant la mode des ballades chevaleresques du Moyen-Âge français, qui parlaient des rencontres entre les chevaliers et les jeunes femmes du peuple. Deux passages en furent censurés par le préfet de Catania : le premier « È mai possibile, o porco di un cane, / che le avventure in codesto reame / debban risolversi tutte con grandi puttane », et le second « frustando il cavallo come un mulo, / quella gran faccia da coglione … », qui devint « frustando il cavallo come un ciuco, / tra il glicine e il sambuco ».

Carlo Martello torna dalla battaglia di Poitiers

Tonino e Carlomagno

Tonino e Carlomagno

C’est une chanson de l’Orchestra, l’étiquette musicale du groupe Stormy Six ; les deux auteurs venaient de la Commission Culturelle du Movimento Studentesco, et ils utilisèrent des musiciens venus de groupes de jazz. Deux personnages s’opposent : Tonin est un pauvre qui travaille sur les chantiers comme son grand-père mais n’aime pas l’école (celle dont on dit qu’elle fut créée par Charlemagne) ; c’est un de ceux pour qui toutes les guerres sont des défaites, ceux qui doivent se battre pour avoir de l’eau, ceux qui ne voient jamais quand arrive le printemps ; l’autre personnage est Charlemagne, évoqué à travers une comptine populaire chantée par les enfants, et qui est présenté de façon ridicule (il va dans le feu mais ne se brûle pas, etc.), lui pour qui la guerre est une cantilène, lui qui ne perd jamais de bataille et grâce à qui les soldats boivent du vin et s’enivrent… mais la guerre contre les Sarrasins n’est pas encore finie ; c’est presque un dieu, il invente la lumière ! On évoquera Roland plutôt dans les poèmes chevaleresques.

Un des personnages qui ont le plus inspiré les italiens dans leur histoire culturelle fut en effet celui de Roland (Orlando ou Rolando), que l’on retrouve dans la littérature chevaleresque, des poèmes chevaleresques du XIVe siècle à Andrea da Barberino (1370-1431) (I Reali di Francia), puis à Matteo Maria Boiardo (1440-1494) et à Lodovico Ariosto (1474-1533) (Le Roland amoureux et le Roland furieux), et les cantastorie du sud continuent la tradition. La Chanson de Roland est régulièrement rééditée en traduction ou en bilingue. À notre époque, L’un de ceux qui reprennent ce thème est Sergio Endrigo (1933-2005) dans sa chanson Lorlando de 1970, rééditée en 2005 et reprise par le groupe Il Parto delle nuvole pesanti (créé en 1991) en 2002 ; Endrigo connaissait évidemment bien Boiardo et l’Arioste.

Lorlando

Roberto Roversi (1923-2012) et Lucio Dalla (1943-2012) ont écrit en 1973 une Canzone d’Orlando dans le disque Il giorno aveva cinque teste. Mais ils semblent se référer plus au roman de Virginia Woolf (1882-1941), Orlando (1923) qu’au paladin de Charlemagne : le dernier vers de chaque strophe, « Anser anser che va » renvoie en effet au dernier mot du roman : « C’est l’oie, c’est l’oie sauvage », une oie dont le nom dans la langue de Woolf est précisément « anser anser ».

Par contre, c’est dans l’Italie méridionale que les personnages de l’épopée carolingienne sont restés le sujet préféré des récits racontés par les cantastorie, ou par les vieux paysans qui se retrouvaient sur les bancs de la place publique. Aujourd’hui, L’Opera dei Pupi continue à faire des représentations sur ce même thème ; c’est un théâtre de marionnettes créé vers la fin du XIXe siècle à Naples et au début du XXe siècle en Sicile, placé en 2008 par l’UNESCO dans les Patrimoines Oraux et Immatériels de l’Humanité. Il se sont inspirés de la littérature chevaleresque, de la Chanson de Roland au Roland furieux de l’Arioste et à la Storia dei Paladini di Francia, ce long roman chevaleresque de Giusto Lodico écrit entre 1858 et 1860 (13 volumes dans les rééditions de 1971-72 et de 2000), qui reprend tous les épisodes du Cycle carolingien français et italien. Le mot « pupi » vient du latin « pupus » = l’enfant, et c’est le nom qui fut donné aux marionnettes.

Voici une histoire racontée par l’Opera dei Pupi, celle d’un duel entre Roland et Olivier, tous deux amoureux de la belle princesse Angélique. Une des sources du récit est peut-être aussi le poème de Victor Hugo (18002-1885) dans la Légende des siècles (1859 et 1877), qui ne parle cependant pas d’Angélique ; le texte de Merlino est donc probablement une création à partir de toutes ces sources, que le théâtre de marionnettes sicilien avait déjà traitées :

Vinnita e Durlindana

Vinnita e Durlindana

Les deux États, L’Église et l’EmpireBénédictins et monachisme

Toute l’histoire de la christianisation de l’Occident intéresse de près l’histoire de l’Italie. Dans un premier temps, la nouvelle religion venue de Palestine s’implante lentement et avec difficulté du fait en particulier des « hérésies », c’est-à-dire des diverses interprétations du message évangélique ; elle est combattue par l’autorité impériale et connaît le martyre, parce qu’elle ne reconnaissait pas le pouvoir absolu et « divin » de l’empereur, apparaissant ainsi comme un acte de désobéissance en même temps qu’une forme d’athéisme. À la tête des groupes organisés par les Chrétiens il y avait le personnage de l’évêque, qui entretenait la vérité nouvelle : une vie menée avec les autres hommes mais ayant comme objectif la vie en Dieu, le « monde » étant une terre étrangère.

Après son installation par Constantin (272-306-337), l’Église chrétienne apparaît autrement, comme un nouveau pouvoir s’opposant au pouvoir politique : ce sont deux autorités qui se reconnaissent dans les mêmes valeurs religieuses mais qui s’opposent pour savoir qui sera le maître de la chrétienté. Tout le Moyen-Âge va se référer à la pensée d’Augustin, évêque d’Hippone, formulée surtout dans son ouvrage De civitate Dei (413-426), où il distingue la cité de Dieu et la cité terrestre des hommes. Dans l’héritage de ce développement idéologique et de cette théorie des deux cités, vont apparaître deux visions opposées des rapports entre la nouvelle Église et l’empire.

La première avait pour origine l’évêque palestinien Eusèbe de Césarée (265-339.

formé dans un milieu arien, il maintenait que le Fils et le Saint Esprit étaient de nature diverse et inférieure à celle du Père ; il était en rapport étroit avec l’empereur Constantin et avait été réhabilité en 325 par le Concile de Nicée dont il avait accepté la conclusion. Il défend le primat de l’empereur chrétien sur toute l’humanité, au-dessus de l’Église et de l’État, et en ce sens l’empereur se sert de l’une et de l’autre pour guider l’humanité vers le Christ ; l’empereur est donc assimilé au Père, supérieur même au pape, qui n’est que le successeur du Fils. On imagine mal combien ce débat théologique qui peut nous apparaître lointain fut important politiquement, faisant de l’empereur celui qui devait guider l’humanité vers Dieu par tous les moyens, y-compris militaires ; cela commanda toute la théocratie orientale, où l’Église a certes son rôle doctrinal et liturgique, mais ne peut l’exercer que par la médiation de l’empereur.

À l’opposé s’affirmait la théologie d’Ambroise (340-397), évêque de Milan, repris et développé par le pape Gélase I (492-496 - Ci-contre son emblème pontifical) : l’Église a un rôle de guide de l’humanité dans son chemin vers Dieu et n’a besoin d’aucune médiation politique, elle impose son primat spirituel sur le pouvoir temporel ; les deux sont autonomes, certes, mais le temporel est soumis au spirituel qui peut intervenir sur toute question politique et juridique. Les empereurs Constantin et Théodose représentaient la conception « eusébienne » suivis par les empereurs d’Orient jusqu’en 1453 (chute de Constantinople, vaincue par l’armée des Turcs musulmans), date à laquelle elle se transfère à Moscou dans l’empire orthodoxe.

Cette vision « eusébienne » marque aussi la partie de l’Italie restée sous le pouvoir de l’empire byzantin, toute l’Italie méridionale et la Sicile, où l’occupation arabe soutenait la même position, un État sacralisé dans lequel coïncident les pouvoirs politique et religieux. Par la suite, le pouvoir de l’empereur Frédéric II (1194-1220-1250), « empereur des Romains », reprend cette conception théocratique, lui qui connaissait aussi la pensée de l’Islam.

Quand arrivent les Longobards, il n’y a pas encore d’État de l’Église, et ce qu’on appelle « patrimoine de Saint-Pierre » est encore inclus dans les territoires contrôlés par l’empire byzantin, qui a récupéré sous Justinien (527-565) ses terres italiennes (avec l’aide des grands propriétaires terriens), africaines et espagnoles. Les Vandales annulleront tout cela, provoquant la dégradation des communications, des routes, des canaux de drainage, des aqueducs, l’abandon des plaines (les habitants se réfugient sur les hauteurs pour raisons de sécurité et d’hygiène) ; la misère augmente considérablement.

Mais quand les Longobards veulent s’emparer des terres byzantines, le pape fait appel aux Francs qui créent donc les « États de l’Église » en remettant au pape les terres byzantines reprises aux Longobards. Byzance est désormais trop loin et trop affaiblie. L’Europe est alors entrée pour deux siècles, entre le VIe et le VIIIe siècles, dans une de ses périodes les plus sombres ; elle décline depuis le Ve siècle, malgré les tentatives de reprise de l’ostrogoth Théodoric (493-526). La première « peste noire » (bubbonique) de 543, qui dure jusqu’au VIIIe siècle, aggrave encore les choses, diminuant de moitié la population européenne, réduite probablement (on manque de documents écrits) à 4 ou 5 millions au lieu des 8 ou 9 du IIIe siècle. Les Francs de Clodovée ont encore une conception sacrale de leur pouvoir, bien que convertis à un christianisme non arien, et c’est lentement que la papauté pourra affirmer sa primauté selon la théorie « gélasienne » et « agostinienne ». Charlemagne lui-même a aussi une conception « eusébienne » de son pouvoir, le pape devant simplement prier pour la victoire du roi dans sa lutte contre les ennemis de la chrétienté : il convoque par exemple lui-même et dirige lui-même avec l’aide de théologiens comme Alcuin (730-804) le Concile de Francfort en 794, où il prendra position contre l’empire byzantin iconoclaste sur le problème des images, lui est iconodule (partisan des images) : le Concile se prononce pour la pratique des images, au nom de l’incarnation du Christ, et elles deviennent pour Charlemagne un instrument d’éducation d’un peuple analphabète, Bible des pauvres, cathéchèse en images.

Il faudra attendre le pape Grégoire VII (1073-1085) pour que la lente évolution aboutisse à la formation d’un pouvoir ecclésiastique autonome, où l’Église, société eschatologiquement parfaite, « devait être aussi une société historique différente de la société politique, une société historique dans la plénitude de sa signification : avec une hiérarchie, un droit, une individualité d’État » (Claudio Leonardi, Storia d’Italia, p. 143, Bompiani, op. cit.) : le dualisme entre les deux pouvoirs, inconnu des mondes romain, oriental, juif et musulman, est maintenant reconnu ; l’État pourra se libérer de toute sacralité religieuse et marcher vers sa laïcité ; l’Église cesse d’être un service d’État, et elle prend aussi son autonomie spirituelle, étatique et politique. Le contraste entre les deux pouvoirs deviendra aussi une réalité historique. Et Grégoire VII récupère Gélase (le pape est supérieur à l’empereur) et Augustin (l’histoire est la lutte entre deux cités) : il peut porter les insignes de l’empire, il peut déposer l’empereur, il ne peut être jugé par personne, il est nécessairement saint, qui n’est pas d’accord avec l’Église ne peut se dire catholique (Voir son Dictatus) ; c’est un véritable pouvoir monarchique qui se met en place, au sommet de tous les autres pouvoirs politiques. C’est la Bulle Unam sanctam de Boniface VIII (1294-1303) qui confirmera ces principes, au moment des luttes italiennes entre Guelfes et Gibelins, qui affirmaient au contraire que les deux glaives provenaient directement de Dieu sur un plan de parité (Voir aussi le chapitre sur Dante sur le site ww.italie-infos.fr). Dans un autre sens s’affirment et le roi de France, Philippe le Bel (1285-1314) qui humiliera Boniface VIII, et les Seigneuries dans les villes italiennes ; et bientôt, le pape devra s’exiler à Avignon, sous la protection du roi de France : une autre époque va commencer.

Déjà avant la domination franque, de nombreux Francs étaient venus s’installer en Italie, en particulier dans les monastères. Avec la réforme de Charlemagne, le haut-clergé (évêques et abbés) devient déterminant dans la gestion administrative de l’Italie, à côté des administrateurs laïcs, comtes et autres. Tous composent aussi les groupes de « missi dominici », les envoyés du Seigneur qui contrôlaient le fonctionnement des régions avec lesquelles ils n’avaient pas de relations personnelles, faisaient voter les lois, faisaient faire aux sujets un serment de fidélité active. Et pendant un temps, le pouvoir civil de l’évêque est le seul à pouvoir s’opposer dans les villes à l’autorité impériale germanique ; en Italie, pays de très nombreuses villes, les évêques sont des centaines ; parmi ceux-ci, l’évêque de Rome prend de plus en plus d’importance, apparaissant comme l’héritier principal de l’empire romain, face au pouvoir politique de l’empereur byzantin ou de l’empereur germanique ; il est aussi le gardien de la culture écrite romaine (on vénère Cicéron, Virgile ou Ovide, et Charlemagne imposera la restauration d’une langue latine inspirée de Cicéron), contre la culture orale des Germains. Sur un autre plan, ce pouvoir des évêques contribue au développement autonome des villes-États qui déboucheront plus tard dans la nouvelle civilisation des communes.

Dans les campagnes, se développent au contraire les monastères, pouvoir parallèle à celui des cathédrales et des basiliques dans les villes ; ils profitent largement des contradictions, des évolutions et des difficultés de l’époque, stimulant la pratique de l’artisanat paysan. Les monastères augmentent leurs propriétés à partir de donations et d’héritages.

C’est Benoît de Norcia (480/490-543/547 ?), ville d’Ombrie, qui structure ces nouvelles structures ecclésiastiques, à côté du primat des évêques dans les villes. Il fonde les monastères du Mont Cassin et de Terracina (Latium). Sa Règle bénédictine exerça une influence considérable dans toute l’Europe, partageant la vie des moines entre prière, lecture et travail manuel, et les abbayes (Benoît parle de « monastères ») bénédictines se multiplient en particulier en Italie. Elles sont des lieux de rassemblement des communautés paysannes, de formation religieuse et intellectuelle, d’aide aux miséreux. La valorisation du travail fit aussi que les abbayes devinrent des centres de vie économique qui furent une des bases de la reprise économique que connut l’Italie entre le VIIIe et le Xe siècle, bonifiant les sols, développant de nouvelles cultures, de l’apiculture pour obtenir la cire pour l’éclairage des églises à l’élevage d’animaux pour les vêtements, les parchemins, les graisses, plantant des vignes et des oliveraies, développant les échanges commerciaux, construisant des moulins, des ateliers de produits alimentaires, etc.

Sur un autre plan, les abbayes sont d’importants centres de vie culturelle ; c’est là que se conservent et sont recopiés de nombreux manuscrits de littérature grecque et romaine et de littérature chrétienne ancienne : les moines copistes copiaient de 10 à 12 pages par jour, et recopier une Bible entière pouvait prendre presque un an. On illustrait aussi ces manuscrits, et ils étaient utilisés dans les nombreuses écoles créées par les Bénédictins pour former les moines, mais souvent aussi des étudiants laïques, avec un programme de « trivium » (grammaire, dialectique, rhétorique) suivi d’un « quadrivium » (arithmétique, géométrie, musique, astronomie).

L’église de Rome reste la plus riche, ayant des propriétés en Italie, Gaule, Dalmatie, Afrique, que Rome contrôle efficacement ; elle se libère des taxes qu’elle doit payer au patriarche de Constantinople, en abandonnant peu à peu l’appartenance à l’empire byzantin et en s’alliant aux « barbares » francs.

Cette époque a sans doute beaucoup chanté, mais on n’en possède pratiquement aucune trace, sinon dans les chants religieux qui se sont perpétués longtemps dans l’Église catholique, en italien ou en dialecte, et dont voici quelques exemples. Nous disposons en particulier de deux publications importantes, la première de Roberto De Simone (1933- ), La tradizione in Campania, un coffret de 7 disques 33T réalisé en collaboration avec la Région et publié en 1979 par EMI, repris en 2010 par l’éditeur Squilibri en 6 CD avec quelques ajouts sous le titre Son sette sorelle, Rituali e canti della tradizione in Campania, avec un beau volume comportant les textes et les commentaires. L’autre est publié par Albatros en 1985, Canti liturgici di tradizione orale, préparé par Piero Arcangeli, Roberto Leydi, Renato Morelli, Pietro Sassu et Carlo Oltolina ; c’est un coffret de 4 disques 33T réalisé par l’Université de Bologne ; il concerne toute l’Italie, et 2 des 4 disques sont consacrés à la Sardaigne.

Du premier recueil, citons un chant de procession, Canto per Montevergine, une introduction qui explique le sens des 6 sœurs, 6 Vierges autour de Naples qui sont l’objet d’un pèlerinage ; elle est suivie d’un chant « a ffigliola » qui mêle des strophes à la Vierge, des comptines populaires (filastrocche), une intéressante « tammurriata », une tarantelle, dans un ensemble où la louange de la Vierge va de pair avec le rite traditionnel de l’accouplement sexuel dans un champ d’oliviers, de tomates, de poivrons, d’aubergines, avec l’idée que cela favoriserait et l’abondance des fruits et légumes et la fertilité de la femme ; on célèbre aussi « Nanasse », l’ananas, fruit exotique très doux qui accompagne symboliquement les jeux érotiques. C’est une ritualité religieuse à l’opposé de ce que demandait l’Église officielle.

Longobards et Byzantins sous Rhotari

Abbaye bénédictine de Casamari (XIe s.), Veroli (Frosinone) - reconstruite par les Cisterciens au XIIe s.

Abbaye de Montecassino (530) entre Rome et Naples

1) CANTO PER MONTEVERGINE

Introduzione, canto e danza per Montevergine

Introduction, chant et danse pour Montevergine

Introduzione

Canto e danza per Montevergine (affigliola)

Écoutons dans le deuxième recueil un chant religieux de Piano d’Arta, près d’Udine (Frioul), Puer natus est. C’est un chant de la période de Noël qui se caractérise par une alternance entre une strophe en latin et de brèves strophes en dialecte frioulan, fait assez rare qui révèle aussi un chant très archaïque, où on entend des voix aigues de femmes et des voix d’hommes. Le chant, dit Pietro Arcangeli (op. cit. p. 57) était exécuté du premier dimanche après Noël jusqu’à l’Épiphanie, et il était lié à des chants de quête, c’est-à-dire de « questua », où la procession demandait des dons en nature ou en argent pour les pauvres, pour les enfants, pour la confrérie, etc. Puis les voix d’adultes furent remplacées par des voix d’enfants jusqu’à ce que le chant disparaisse, avant d’être « ressuscité » vers le début des années 1970 par Francesco Del Colle.

C’était donc un chant de fête, où la communauté se retrouvait, après des semaines de dur travail des champs, peut-être sous l’impulsion de la confrérie locale (la confratèrnita), autre réalité qui a pratiquement disparu, mais qui exista depuis le haut Moyen-Âge, association laïque la plus importante qui imposait son autonomie par rapport à la hiérarchie ecclésiastique qui combattit cette forme d’organisation, surtout à partir du Concile de Trente qui renforce le contrôle bureaucratique des évêques et des prêtres sur les communautés de fidèles. On craignait aussi dans la hiérarchie que ces confréries ne deviennent une base de contestation du pouvoir central ; ce phénomène de méfiance s’accrut à partir de l’Unité Italienne de 1861, où le pouvoir exécutif national voulut aussi affirmer son pouvoir et réduire les confréries à un rôle d’assistance.

PUER NATUS EST

Mais ceci n’est que l’histoire des classes dominantes, car la majorité de la population, les paysans et les habitants de la campagne, ne connaissait pratiquement pas l’histoire des rois et des empereurs, ils ne savaient pas l’histoire des événements européens, des luttes et des successions dynastiques, ils ne faisaient que les subir à travers les guerres qui détruisaient leurs fermes et leurs champs, ou à travers la fiscalité et les droits qui leur étaient imposés. La vie dans les campagnes restait précaire et misérable, l’Italie était encore couverte de forêts et de marais, où on pratiquait un élevage sauvage, quelques vaches, quelques cochons, et plus près de la maison, des poules qui apportaient un peu plus de richesse et de variété à l’alimentation quotidienne. Que le propriétaire des terres soit romain, goth, lombard, franc, ne changeait pas grand chose, l’exploitation était la même. Dans les villas romaines puis dans les « curtes » médiévales, jusqu’au XIe siècle, la production se partageait entre la « pars domenica », la partie réservée au seigneur, cultivée par les esclaves puis par les serfs et la « pars massaricia » donnée en concessions à des fermiers (les « massari ») qui payaient en remettant une partie de leur récolte au propriétaire. Par ailleurs la dispersion de plus en plus grande des propriétés éloignait toujours plus le « massaro » du propriétaire, permettant le développement d’une agriculture moins fermée et plus dynamique. Mais les conditions de vie restaient médiocres, on se nourrissait avec un peu de pain, une soupe de fèves enrichie d’un peu de lard ou de viande, accompagnée d’un peu de vin, dans une économie dont les techniques changeaient peu, basée sur la triade méditerranéenne, blé, vigne, olivier, où l’une des rares nouveautés fut, vers 1100, le moulin à eau.

C’est pourquoi, « l’histoire » vécue par les paysans se déroulait surtout au rythme de la nature, des saisons, des travaux des mois : c’est ce qu’on trouvait parfois représenté sur les façades des églises plus que les portraits des rois et des empereurs. La littérature avait aussi chanté ces représentations du travail des mois, sous l’inspiration des Fastes d’Ovide ou des Géorgiques de Virgile, puis des Carmina mensium de l’époque carolingienne : Bonvesin de la Riva (1240-1315) vers 1313 (Disputatio mensis), les sonnets des mois des poètes florentins Folgore di San Gimignano (1270-1332) et Cenno della Chitarra (? -1338) (vers 1310-1320) et beaucoup d’autres (Voir des détails sur : ww.treccani.it/enciclopedia/mesi)). Plusieurs cantaurori, en particulier Roberto Tombesi (avec le groupe Calicanto né en 1981) et Francesco Guccini, très attaché aux traditions locales, ont repris ce thème des mois.

I dodese mesi de l’ano

CANZONE DEI DODICI MESI

On voit combien les activités et les images de paysages sont différentes, de la Vénétie à l’Émilie. Quant à l’image finale, « Christ le Tigre », que personne n’expliquait, on en trouve une explication dans un blog de l’écrivain Adriano Ercolani sur Il Fatto Quotidiano du 29 décembre 2015, Natale : ‘E venne Cristo la Tigre’. Il commente la signification de la fête de Noël et sa valeur universelle, qui réside dans la Résurrection, et à la fin de son article, il explique quelques expressions, terminant par le « Cristo la Tigre » de Guccini. Il réfère l’expression à une poésie de Thomas Stearns Eliot (1888-1965), Gerontion, de 1919 : In the juvescence of the year En la jouvence de l’année Came Christ the tiger. Vint Christ le tigre. (Voir la poésie de T. S. Eliot et sa traduction par Pierre Leyris dans : fr.scribd.com).

III. La féodalité s’installe, et subsiste même dans le modèle communal

L'Italie a donc connu une période où s'est développée une économie féodale, entre le VIIIe et le XIe siècle, en commençant par les Longobards, mais surtout après l'éclatement de l'empire carolingien.

Qu'est-ce que la féodalité ?

Ruggiero Romano (1923-2002) a très bien résumé cette question. Il en définit trois caractéristiques :

Un bénéfice (il beneficio)

La concession à usage précaire (sans propriété) d'un bien, une terre, un droit, une fonction, et cela existait déjà dans le bas-empire romain. Mais ce qui est nouveau, c'est que celui qui reçoit le bénéfice devient le « vassus », le vassal, du gaulois « uassos » devenu en latin médiéval « vassus » = « serviteur », puis « homme en arme », qui donne « vassal » comme adjectif puis comme substantif dans le sens de « noble dépendant d'un seigneur dont il tient un « fief » (il fèudo), mot d'origine discutée, probablement germanique venu par les Longobards. La nouveauté du vassal est qu'il est solennellement « investi » dans une cérémonie au cours de laquelle le seigneur le touche avec un symbole de son autorité (son sceptre par exemple), c'était ce qu'on appelait « l'inféodation ». Le vassal est le « feudataire » (il feudatario).

La fidélité au seigneur

Cela obligeait le vassal à la fidélité au seigneur (senior, dominus), principe de vassalité (il vassallaggio), éthique et religieux plus que juridique, un vassal peut par exemple divorcer si sa femme ne veut pas le suivre lorsqu'il doit accompagner le seigneur à la guerre. La nature de « l'hommage » (l'omaggio) peut être différente. Le vassal peut aussi concéder une partie de son bien à un sous-vassal appelé « vavasseur » (il valvassore), qui s'engage à son tour à lui prêter fidélité, et cela va peu à peu désagréger l'autorité du seigneur. Car le vavasseur peut à son tour diviser son bien en le remettant, dans les mêmes conditions, à un arrière-vassal (il valvassino) qui n'a pas les mêmes droits juridictionnels.

L'immunité du bénéficiaire

D'autant plus que le bénéficiaire dispose d'une immunité, par laquelle le seigneur renonce à son propre droit de justice et de fiscalité. Ainsi le feudataire peut empêcher des fonctionnaires du seigneur d'inspecter son territoire ; c'est une véritable capitulation du pouvoir central devant les droits du feudataire, alors que l'hommage féodal visait à renforcer le contrôle du roi ou de l'empereur sur tous ses sujets à travers cette pyramide féodale.

Bientôt, vue la faiblesse des héritiers de Charlemagne, la société féodale est conduite à la multiplication des duchés, des comtés (comes, comitis), des grands seigneurs qui se rendent indépendants de l'empereur, et ce sera souvent le conflit entre eux. (Voir : www.herodote.net/histoire).

Ainsi on peut dire qu'il n'y a pas de féodalité « pure », mais qu'il y eut dès l'origine une corruption du principe et que ce qui prévalut, ce fut l'usage (la consuetudine). Or les usages étaient multiples selon les régions féodalisées, de la Marche du Frioul au Marquisat d'Ivrée, du Marquisat de Toscane au Duché de Bénévent, chaque région étant elle-même divisée en plusieurs petits Marquisats dominés par autant de dynasties : la fragmentation se développe dans le tissu féodal, et deux juridictions s'y affrontent, le droit franc et le droit lombard.

Le premier, qui s'affirme dans l'Italie méridionale et en Sicile, établissait que le patrimoine n'est transmissible qu'à l'aîné des fils et il est indivisible ; le second, dominant dans l'Italie du centre et du nord, dit au contraire que le patrimoine est divisible entre les enfants. Cela explique la permanence des fiefs en Italie du Sud et la fragmentation en Italie centrale et septentrionale, qui se traduit par un développement du particularisme provincial du centre et du nord, une sorte d'anarchie, qui va à l'encontre de ce grand projet impérial où les féodaux devaient former une courroie de transmission entre le sommet de la pyramide de l'État et l'ensemble du peuple, et ce faisant assurer l'unité générale, la justice et la paix.

Seul Frédéric II (ci-contre Frédéric II et son faucon, image de son De arte venandi cum avibus) tenta d'imposer cette vision de l'État à ses féodaux, avec cet idéal de justice et de paix, qui incluait aussi l'utilisation de la force militaire et une violence parfois immense. Après lui, on retrouva cette situation où les féodaux rivalisaient, s'accordaient, se combattaient, selon les moments historiques. L'anarchie fut la même dans l'aristocratie religieuse : les évêques des villes et les abbés des monastères se comportent de plus en plus comme n'importe quel seigneur féodal laïque.

Cela va conduire à l'élection par les féodaux d'un roi d'Italie toujours plus faible face à leur importance économique et sociale. La liste des rois d'Italie entre 813 et 973 (voir ci-dessous) manifeste très bien cette faiblesse face aux féodaux qui les élisent ; Hugues de Provence sera un des rares à résister un peu à la pression des Grands. Puis la dynastie des Othons s'opposa à la grande féodalité au profit des évêques et des feudataires mineurs. Et plus tard, c'est Arduin (965-1014), le marquis de la Marche d'Ivrée, qui fut élu roi d'Italie par la grande féodalité laïque contre l'empereur germanique Henri II de Saxe (976-1014-1024), mais il dut se retirer quand Henri descendit en Italie en 1004 puis en 1013. Ce sont des exemples de cette anarchie qui règne alors en Italie, et qui, de la même façon, influence l'élection des papes romains.

L'accentuation de l'anarchie contribua peu à peu à affaiblir les Grands au profit des petits feudataires et des évêques, à qui les Souverains concèdent de plus en plus de privilèges pour affaiblir les Grands féodaux. La féodalité ne disparaît pas, mais elle change de forme, et sombre dans un désordre incroyable d'alliances, puis de conflit entre évêques, rois d'Italie, empereur, pape, comtes, bourgeoisie, etc. Et de là sort souvent l'apparition des premières Communes libres, comme à Milan (Voir dans le texte de Romano l'histoire des conflits entre le roi Conrad II et l'évêque de Milan Ariberto (970-1018-1045). C'est souvent dans les interstices de l'histoire que se forgent des éléments nouveaux.

En effet la bourgeoisie prend de l'ampleur, et le « modèle communal » se crée peu à peu. Celui-ci n'investit cependant qu'une partie des villes italiennes : de 200 à 300 villes forment des communes à la fin du XIIe siècle, mais au moins 80% de la population vit dans les campagnes, atteignant au total 6,5 millions de personnes en 1100 et 11 millions en 1300. Et dans toutes les communes qui se forment (Pise en 1081, Asti en 1095, Milan en 1097, Arezzo en 1098, Gênes en 1099, etc.), le gouvernement est certes autonome et constitué dans une sorte de démocratie, mais il faut comprendre aussi que le lien reste fort avec la féodalité qui s'est infiltrée dans la commune et continue à contrôler l'armée et une partie de la Justice.

Certes les communes luttent contre les féodaux et souvent détruisent leurs châteaux, les obligeant à venir habiter en ville, mais les hommes qui dépendaient du seigneur du château continuent d'être sous sa dépendance. La limite est donc floue entre féodalité et commune, les petits féodaux s'intègrent dans la gestion de la commune, se rapprochent de la grande bourgeoisie ; on arrivera ainsi à une évolution vers les « seigneuries » dans presque toutes les communes à partir du XVe siècle : voir déjà la domination des « Noirs » (le « popolo grasso ») dans la Florence de Dante Alighieri (1265-1321), exilé et condamné à mort parce qu'il était « blanc » (petite bourgeoisie).

C'est pourquoi Giambattista Vico parle dans sa Scienza Nuova (1724 et 1742) de « nature éternelle des fiefs » (Chap. XXXI). De nouveaux châteaux se construisent à côté des villas (le château reste le symbole de la puissance de la noblesse de sang), et il faut attendre la Révolution Française et les suites de l'Unité Italienne (fin XIXe s.) pour voir véritablement affaiblie la féodalité : bien au-delà de la Sicile et de l'Italie du Sud, les grands fiefs continueront à exister. Bien sûr, les « purs » rapports personnels définis au début de ce texte ne se maintiendront plus, il ne restera que les « abus » du système, comme dit Romano (pp. 116 sq). Un exemple est celui de la pratique de ce qu'on appelle souvent le jus primae noctis, selon lequel le seigneur aurait eu le droit (jus) de passer la nuit de noces (la première nuit = primae noctis) avec la jeune mariée et de la déflorer. Or ce « droit » n'a jamais existé, c'était simplement une pratique (une fruitio = une jouissance) déviante de beaucoup de seigneurs, qui n'avaient le droit que de percevoir de leurs vassaux une taxe de mariage.

Ainsi David Winspeare (1775-1847) a pu établir une liste de ces abus pour le Royaume de Naples (Storia degli abusi feudali, Naples, 1883) ; ainsi, on pratique la torture dans les interrogatoires de justice alors que les statuts officiels ne l'autorisent pas, etc. Les droits réels du citoyen deviennent donc flous, parce que non appliqués par les gouvernants qui ne font que ce qui leur plaît, ce qui fait peser une menace permanente pour tout le peuple. Si à Florence, qui n'est déjà plus une république communale, le duc Francesco de Médicis (1574-1587) a pu « reféodaliser » la ville et son gouvernement, c'est probablement aussi parce que, dans la commune modèle qu'était Florence, la féodalité n'avait jamais disparu entre le XIIe et le XVIe siècle, et cela représente une forme d'esprit, un mode de vie, qui pèsent sur la vie quotidienne des plus faibles, et qui persisteront jusqu'au XIXe siècle, et, qui sait ?, jusqu'à l'Italie devenue bourgeoise et capitaliste...

L'Italie a été incontestablement le pays d'Europe, avec les Flandres, où il y eut le plus grand développement du régime « communal ». Encore faut-il s'entendre sur ce qu'il représentait.

D'abord, comme on l'a dit, la féodalité italienne n'atteignit jamais son épanouissement total : elle se développa relativement tard, et on ne peut pas dire que la commune se substitue à la féodalité, alors qu'en réalité, les deux régimes coexistent et coexisteront longtemps. Inversement, l'Italie a été dès l'an Mille une civilisation urbaine qui, de plus, héritait de la civilisation romaine, elle-même très urbanisée face aux Germains qui représentaient une civilisation plus nomade et guerrière ; et c'est à partir des villes que se développa le nouveau régime socio-économique des communes dans l'Italie du centre et du nord.

Les villes du sud (Naples, Sorrente, Amalfi, Gaète, etc.) avaient anticipé le développement du nord, et avaient acquis leur autonomie communale, mais les rois normands puis les Hohenstaufen suffoquent très vite ces autonomies pour renforcer le pouvoir central de l'Empire tandis qu'au centre et au nord, les communes étaient déjà assez fortes pour s'affirmer contre la volonté de Frédéric Ier Hohenstaifen Barberousse (1122-1152-1190) et de Frédéric II (1194-1250), finalement vaincu, par sa mort et par la défaite et la mort de son fils Manfred (1232-1266) en 1266. Les communes purent donc prendre de plus en plus d'extension sur le « contado », c'est-à-dire les circonscriptions agricoles qui les entourent (de là le mot de « contadino » = le paysan, face au « cittadino », = le citadin et le citoyen).

Inversement, les communes, qui atteignent leur plus grande splendeur après la mort de Frédéric II, ne sont jamais l'équivalent d'« États » libres au sens moderne du terme, car elles ne sortent jamais du respect de l'autorité impériale ou pontificale : c'est déjà de Frédéric Barberousse que les communes obtiennent des privilèges économiques, fiscaux, juridictionnels, dans le cadre de la loi impériale, après la défaite de l'empereur en 1176 à Legnano et les paix de Venise en 1177 et de Constance en 1183, mais cela ne supprime pas l'autorité impériale. Simplement celle-ci devient plus lointaine, elle est affaiblie, tandis que l'autorité pontificale doit aussi s'éloigner en se transférant à Avignon, et cela permet aux communes de consolider leur liberté et leur puissance et de constituer des entités politiques et juridiques qui peuvent avoir leur propre indépendance de politique intérieure et extérieure. De ce point de vue, l'Italie fut pendant trois siècles à l'avant-garde de toute l'Europe.

Mais, de même qu'il n'y a pas eu de régime féodal « pur », il n'y a pas eu de communes « à l'état pur ». D'abord parce qu'il y a une grande diversité de communes : à part la plaine du Pô et l'Italie centrale, les régions périphériques comme le Frioul, le Trentin, le Piémont, le Val d'Aoste ou les régions du sud n'ont connu qu'un système communal réduit. Ensuite parce que la nouvelle classe « bourgeoise » communale a toujours dû passer des compromis avec l'aristocratie des grands propriétaires fonciers et avec l'aristocratie urbaine. Le seul élément dominant dans toute l'Italie est l'affirmation de l'indépendance de la ville, sous la gestion collective d'une classe dominante oligarchique qui étend toujours plus son pouvoir sur les territoires environnants. L'existence d'une monnaie d'or communale en est le meilleur symptôme, le « zecchino » de Venise, le « fiorino » de Florence, le « genoino » ou ducat de Gênes. C'est une société « marchande », d'un nouveau type, mais où le mot « marchand » inclut avec les bourgeois les couches aristocratiques qui se sont insérées dans la production préindustrielle et dans la transformation et commercialisation des produits, d'abord et surtout des produits agricoles.

Au départ, les hommes « libres » de la ville vont former peu à peu une classe de notables (i maggiorenti) qui gouvernent avec l'évêque et avec les détenteurs de pouvoirs publics désignés par l'empereur ou le roi, et c'est l'évêque qui domine : il a été le protecteur de la ville dans les périodes de crise, il est souvent devenu le saint patron pour avoir sauvé sa ville ; il a aidé au développement des nouvelles activités industrielles, commerciales, bancaires, il a construit et entretenu les murailles de la ville, fait construire des cathédrales d'autant plus grandes que la ville voulait marquer sa grandeur, il a souvent exercé l'ensemble des pouvoirs publics, y compris militaires.

Mais quand le développement économique et démographique des villes devient assez important, les notables vont lutter pour diminuer le rôle de l'évêque et pour gérer eux-mêmes leurs affaires, formant un corps politique homogène qui élargit le groupe des dirigeants mais le limite toujours aux notables propriétaires enrichis, et ne ressemble en rien à une « démocratie » au sens propre du mot : les révoltes des ouvriers des différentes corporations, comme celle des « ciompi » (les ouvriers cardeurs les plus pauvres de l'industrie textile) à Florence en 1378, sous la direction de Michele di Lando (1343- ? ) (Cf. image ci-contre à la Loggia del mercato Nuovo de Florence) en seront la meilleure preuve. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de conflit entre les divers éléments de la classe dirigeante, en particulier avec l'aristocratie féodale qui continuait toujours à assurer la défense militaire de la ville (les « milites »), et contre l'empereur à qui on réclame toujours plus de libertés sans remettre en cause son autorité.

Dans un premier temps, à partir du XIe siècle, se crée une magistrature qui gouvernera la ville : les « consuls », élus par l'assemblée des citoyens qui lui donnent tous les pouvoirs de justice, d'administration et de défense, au nombre de deux ou trois et jusqu'à 20, pour une durée maximale d'un an. En même temps, la commune se donne des statuts, et toute une administration de spécialistes se développe, où s'intègrent les aristocrates féodaux du « contado » que l'on oblige à venir habiter en ville, où la tour de leur palais devient le symbole de leur puissance ; les luttes politiques se déroulent en général entre différentes factions nobiliaires qui se disputent le pouvoir (voir les histoires de Romeo Montechi et Giulietta Capuleti à Vérone, lutte entre les Montaigus et les Capulets, à la tête des factions guelfe et gibeline). La commune consulaire est attaquée d'une part depuis le haut par les clans nobiliaires, d'autre part depuis le bas par la bourgeoisie (notaires, juges, marchands …) et les petits aristocrates exclus du pouvoir, tous ceux qui se constituent en corporations (le « arti »), c'est-à-dire le « popolo », le peuple, qui ne fait partie ni des milites, les « soldats » ni des nobles, mais qui va bientôt s'organiser lui-même en « società delle armi » dans les quartiers ou les paroisses, en accord avec les associations économiques des corporations : deux conceptions de la commune s'opposent, et les conflits se font vite jour dès la victoire extérieure sur Frédéric Barberousse.

À Milan apparaît la « Credenza di Sant'Ambrogio » représentant le peuple avec celle qu'on appelle déjà la « Motta » représentant l'aristocratie foncière, les grandes familles marchandes, contre les nobles et le clergé, et la violence et le désordre augmentent de façon insupportable.

C'est alors qu'apparaît une nouvelle forme de pouvoir communal, celle du « podestat ». Dans un premier temps, il alterne avec les consuls, puis vers le milieu du XIIIe siècle on passe à un podestat étranger, extérieur et supérieur aux factions, qui correspond aussi aux attentes de la religiosité populaire et des Ordres mendiants dont les manifestations se multiplient (les « flagellants » de 1260), mais aussi des marchands, des banquiers, des grands artisans qui ont besoin de paix pour travailler et qui appuient le « popolo grasso » contre leurs adversaires, les « magnati », les grands aristocrates fonciers et les restes de la féodalité, affaiblis par l'institution d'impôts directs selon le cadastre (la grandeur de la propriété foncière) et « l'allibramento » (l'allivrement = fixation du revenu net imposable selon le cadastre et la classification des parcelles). Le podestat est un professionnel, venu généralement de l'aristocratie, mieux formée à tous les niveaux, militaire, juridique, économique : cela fait aussitôt apparaître un certain nombre de grandes familles qui donneront naissance à une bureaucratie professionnelle qui se déplace avec toutes ses composantes, juges, administrateurs, hommes d'armes, etc., et la fonction devient souvent héréditaire à partir du XIVe siècle.

Si bien que peu à peu, le « peuple mineur » s'organise parallèlement avec son capitaine du peuple, équivalent populaire du podestat, mais qui, pour des raisons de compétence vient souvent aussi de l'aristocratie urbaine mieux formée ou de la vieille féodalité ; cela sera la base de « seigneuries », exemptes d'impôts et bénéficiant de privilèges en échange de leur service militaire. Ainsi se crée une fusion entre l'ancienne aristocratie et la nouvelle classe dirigeante communale du « popolo grasso ». C'est alors que les villes accroissent leur pouvoir sur le « contado », la campagne environnante dont les châtelains sont de plus en plus contraints de venir habiter en ville.

Les « communes » sont donc une organisation évolutive dans laquelle, même dans celles où les corporations marchandes sont les plus développées, ce sont les « Arts majeurs » qui l'emportent, s'opposant et se substituant peu à peu à l'ancienne classe dominante féodale, dans un conflit qui est moins d'intérêts de classe que de vision de la vie sociale :

• d'un côté, le modèle de vie nobiliaire chevaleresque, fondé sur les armes, la vengeance privée, le luxe, dans les châteaux ;
• de l'autre, un modèle de comportement « bourgeois » selon la « vita civile », « consciemment fondé sur une tradition de goût du travail (« laboriosità »), d'accumulation et de réinvestissement des capitaux, d'ordre public confié à des lois ayant valeur territoriale avant tout.

Les pivots centraux de ce nouveau modèle de comportement sont constitués par la substitution de la justice publique à la représaille ou à la vengeance privée, par la lutte pour une plus grande équité fiscale, par l'extension de l'autorité politique et juridictionnelle de la ville sur toute la campagne, avec l'affirmation de la pleine propriété allodiale (exempte de droits féodaux) et avec le déclin du pouvoir territorial des seigneurs de la campagne et de l'aristocratie urbaine. Enfin, surtout à partir du XIVe siècle, ce nouveau modèle de comportement joue sur la démilitarisation de la société communale : en effet, les marchands, banquiers, entrepreneurs préfèrent payer des troupes mercenaires plutôt que de tolérer la présence agitée des soldats (« milites ») urbains (Storia d'Italia, Bompiani, op. cit., p. 215). D'où les « Ordonnances de Justice » de Florence ou de Bologne.

Mais pratiquement partout, ce nouveau modèle se développe au profit d'une nouvelle oligarchie marchande qui va résister tant aux tentatives de retour à un pouvoir seigneurial comme celle du Duc d'Athènes à Florence en 1343 qu'aux tentatives d'insurrection populaire comme la révolte des « Ciompi » en 1378. Et c'est la ville qui continue à être l'élément dominant de l'histoire italienne, au moins dans le centre-nord. Les habitants de la campagne restent l'immense majorité de la population dominée par la ville : les paysans furent esclaves sous l'empire romain, mais, toujours moins nombreux, devinrent des serfs de la glèbe, attachés à la terre de leurs seigneurs, et même devenus formellement « indépendants », ils sont soumis à la loi de leurs propriétaires ; et la ville dépend de la campagne d'abord pour son alimentation, qui se commercialise peu à peu (voir l'importance des marchés et des foires), pour son industrie textile (la laine des moutons, le lin et le coton, la culture du mûrier pour les vers à soie), pour de nombreux artisans (le cuir des animaux, le bois des forêts …). La paysannerie reste la classe dominée souvent sans beaucoup de droits, livrée parfois à des révoltes sans succès possible.

Écoutons ce « contrasto » entre le paysan et le citadin : le contrasto est un des genres les plus traditionnels de représentation populaire, souvent improvisé par les cantastorie sur un thème convenu, et qui avait un large auditoire, du fait de ses termes simples qui évoquaient des conflits de la vie quotidienne, richesse-pauvreté, bon-méchant, justice-prévarication ; le contrasto était toujours écrit en hendécasyllabes et en strophes de 8 vers (« l'ottava rima »), et le dernier vers de la strophe devait rimer avec le premier de la strophe suivante. Ici le contrasto se termine par le triomphe du paysan, évocation non du présent mais d'un avenir possible. Il est difficile de dater cette chanson, traditionnelle en Toscane et dans d'autres régions, on la retrouve jusqu'à Cuba. Celle-ci a été recueillie par Leoncarlo Settimelli (1937-2001) en 1972.

Elle rappelle dans la présentation que le Christ était mort « fra la gentaccia », parmi les vilaines gens, c'est-à-dire les paysans ; on oppose donc Florence à « Signa », une localité de l'ouest de Florence, entre plaine et colline, au bord de l'Arno ; les « stropicci » (les frottements) évoquent avec ironie les efforts des classes moyennes les plus aisées pour se rapprocher des classes les plus élevées par le soin de leurs corps, en se frottant avec du savon et du son, en se parfumant, mais ça ne te servira à rien, tu vieillis et tu n'es plus capable de tenir ta canne ; le citadin préférerait jeter à la mer toute cette populace, mais alors, dit le paysan, notre travail (« le opre ») ne te nourrirait plus ; je ne discute pas avec toi, dit le citadin, tu es un ignorant et tu as des parasites : tu oublies que Giotto était un petit berger qui se mit à peindre sans que personne ne le lui ait enseigné (et c'est là une affirmation de ce qu'était la culture populaire florentine, qui connaissait et admirait ses grands artistes, Dante, Giotto, etc.). Finalement le paysan rappelle que c'est dans ses champs que pousse tout ce que mange le citadin, tandis que sur les belles dalles des rues de Florence, rien ne pousse, et tu n'auras qu'à mourir de faim en n'ayant plus que les dalles à manger : la ville est certes plus confortable, mais elle est stérile et suffocante, et ne peut pas se passer des paysans, allusion « écologique », dirait-on aujourd'hui.

Contrasto tra cittadino e contadino

Angelo Branduardi (1950- ) a écrit en 2000 une série de 11 chansons tirées des Sources franciscaines, quelques-unes sont des résumés des Fioretti, entre autres l’histoire du loup de Gubbio. On peut la lire de plusieurs façons, mais l’une des interprétations intéressantes dit qu’elle évoque la période communale, et la lutte entre les seigneurs des campagnes héritiers des pouvoirs féodaux et qui effraient encore aussi bien les paysans que les habitants des communes et la nouvelle vie communale qui pourrait intégrer et entretenir les seigneurs, en échange de la remise de leurs terres à la commune. Le loup est donc le méchant seigneur, invité par François – représentant la vie communale – à rejoindre la ville et à respecter la discipline « civile », auquel cas il sera protégé, n’aura plus faim et n’aura plus besoin d’exploiter les paysans et les citadins. Cela représente l’évolution des rapports sociaux de cette époque où les communes durent limer peu à peu les pouvoirs des féodaux en les intégrant dans les pouvoirs communaux. Certes François d’Assise ne se limite pas à ce type d’intervention mais c’est un aspect probable de son action charitable, que l’on retrouve dans cette xylographie reproduite dans la première édition illustrée des Fioretti au XVIIe siècle, avec le loup entouré de membres déchiquetés, qui tend la patte à François, et au fond les murs de la ville communale, ayant à droite une partie noire ornée de hautes tours, celles de palais urbains où se sont installés les féodaux, la tout étant le symbole de leur puissance, et à gauche la ville blanche à l’intérieur de ses murailles.

Il Lupo di Gubbio

Les nouveaux maîtres, les « marchands-banquiers »

Ce qui est vrai c’est que les communes représentent l’essor de nouveaux maîtres, les marchands et banquiers qui se développent entre le XIIe et le XIVe siècles. Ce n’est pas pour autant la mise en place d’une république démocratique, et si les paysans obtiennent plus d’indépendance par rapport aux seigneurs féodaux, ce n’est pas par « humanisme », mais d’abord pour affaiblir les seigneurs féodaux en leur ôtant leur main d’œuvre, sans laquelle leurs terres ne rapportent plus rien. Ce n’est pas pour autant que les « seigneurs » disparaissent ; les plus entreprenants s’intègrent dans la « commune », s’assimilent à l’aristocratie urbaine et aux « magnats » (i magnati) de la ville pour former avec eux une nouvelle classe dirigeante qui s’orientera bientôt vers une nouvelle aristocratie terrienne et vers des « seigneuries ».

« Pays des villes », l’Italie devient aussi le « pays des marchands » ; on disait : « Génois donc marchand », ce serait valable pour toutes les villes importantes où avaient pris de la force les « Lombards », comme on appelait les marchands-banquiers italiens dans toute l’Europe. Leur force est bien sûr économique, mais aussi politique, sociale, et culturelle, car ils relèvent d’autres valeurs, d’autres modèles sociaux, et l’argent, la finance, est pour eux l’objectif suprême, le véritable nerf de la guerre ; ce sont les banquiers guelfes florentins qui financeront l’entreprise de Charles d’Anjou (1226-1285) contre Manfred, l’héritier de Frédéric II en 1266-1267, première opération de conquête du sud de l’Italie financée par des banquiers ; derrière la lutte entre les Anjou et la famille d’Aragon (1282-1302), il y a le conflit économique entre Florence et Gênes ; et la quatrième croisade de 1004, et le pillage de la ville chrétienne de Constantinople par les navires vénitiens est significative de la supériorité des marchands sur les religieux. À l’occasion des Croisades, les marchands s’ouvrent de nouvelles routes commerciales vers l’Orient.

Et ce qui est dominant par rapport à la production, c’est le commerce : les marchands-banquiers fabriquent ce qui va se vendre sur les marchés européens et orientaux, passant s’il le faut, de la laine à la soie, d’un produit à un autre, on est banquier et marchand avant d’être producteur. Ce sont ainsi les marchands italiens qui dominent l’Europe et l’Orient du XIe au XIVe siècle ; ils deviennent les créditeurs des grands feudataires civils ou ecclésiastiques (les ducs de Bourgogne, les comtes de Flandre), des nouvelles monarchies (France et Angleterre) et de la Curie pontificale. C’est aussi ce qui provoquera leurs faillites par manque de paiement lors des crises économiques, politiques ou militaires : les Bonsignori à Sienne en 1298, les Riccardi à Lucques en 1300, les Frescobaldi en 1311 à Florence, et toujours à Florence entre 1341 et 1347 les Buonaccorsi, les Bardi, les Peruzzi, les Acciaiuoli par la perte des prêts aux rois de France et d’Angleterre (Guerre de cent ans entre la France et l’Angleterre de 1337 à 1453).

C’est aussi l’époque où les marchands italiens mettent au point de nouvelles techniques commerciales et bancaires dans la pratique du crédit qui devient peu à peu leur activité principale, à côté du transport des marchandises le long des côtes de la Méditerranée. Les compagnies développent la « commenda » à Gênes, la « colleganza » à Venise etc. La « commenda » était à Gênes un grand édifice, point de référence durant tout le Moyen-Âge de tous ceux, marchands, chevaliers, soldats, pèlerins, etc. qui allaient de l’Europe du Nord au Moyen-Orient, à l’Afrique du Nord, à la Terre Sainte, elle servait à la fois de station maritime et d’hôpital ; à Venise la « colleganza » était une forme d’accord particulière, où un financier confiait son capital à un marchand qui le lui restituait à son retour, tandis qu’ils partageaient les profits, ou bien les deux tiers du capital, le marchand fournissait un tiers plus son travail et au retour ils partageaient les bénéfices. Même des doges comme Sebastiano Ziani (1102-1178), Orio Mastropiero (1178-1192) et d’autres, faisaient déjà d’énormes bénéfices grâce à ces pratiques, dans le commerce du poivre, des tissus précieux, des soies, des cotons, des pierres précieuses, des produits tinctoriaux, de l’or, de l’argent, du riz, des fèves, des dattes, des plumes d’autruche, des dents d’éléphant, sans oublier les esclaves noirs, etc. ou plus tard l’alun, le corail, le mercure, ou encore les draps des Pays-Bas, la laine, le plomb, l’étain d’Angleterre. C’est ainsi que Venise et Gênes dominèrent pendant plusieurs siècles le commerce européen grâce à leurs flottes, les plus puissantes de la Méditerranée : les galères vénitiennes pouvaient porter jusqu’à 200 et 250 tonnes ; même après la fin de la chrétienté au Moyen-Orient (perte de Saint-Jean-d’Acre en 1291), les marchands italiens continuent à acheter les produits orientaux, car pour les marchands orientaux, la mer reste peu accessible ; ils fréquentent donc toutes les grandes villes côtières de Gibraltar à l’Égypte et à la Syrie ; ils poussent même à l’intérieur des terres : en 1447, le marchand génois Antonio Malfante ( ? -1450) va jusqu’à Touat en direction de l’or du Soudan. Mais ils pratiquent aussi la direction du Nord par l’Atlantique pour le commerce avec les Flandres : on connaît le portrait du marchand de Lucques, Giovanni Arnolfini (1400-1472), peint à Bruges avec sa femme par Jan van Eyck vers 1434. C’est à travers ces échanges entre nord et sud que se prépare la Renaissance culturelle à partir du XVe siècle.

Mais les marchands italiens dominent aussi les voies terrestres, vers l’Allemagne par le Brenner, Cologne, Nuremberg, Bâle, Augsbourg, tandis que les Allemands s’installent à Venise (l’énorme magasin du XIIIe siècle qu’est le Fondaco dei Tedeschi). Le commerce italien est parfois comparé à une sorte de pieuvre dont les bras enserrent toute l’Europe.

Et le développement de cette nouvelle économie pousse aussi à la création de grands États ; comme écrit Fernand Braudel (1902-1985), « C’est une poussée générale qui, en privilégiant l’économie monétaire, précipite les rapports, multiplie les échanges, rend fragiles les formations politiques trop restreintes et fabrique, pour des succès comme marqués à l’avance, d’universelles aragnes », c’est-à-dire les nouvelles grandes monarchies de France (Louis XI, 1461-1483), l’Espagne (les Rois catholiques, Isabelle, 1474-1504 et Ferdinand, 1479-1516), d’Angleterre (Henri VIII, 1486-1509). Les villes-États italiennes vont croître de la même façon, en Italie ou en Allemagne, mais elles rendront impossible la formation de grands États unifiés, sauf là où elles ne sont pas assez développées, comme au Piémont-Savoie, dans l’État pontifical et dans le Royaume de Naples conquis par la famille d’Aragon en 1442 ; au Nord au contraire, les villes développées s’étendent peu à peu, Venise conquiert Padoue, Vicence, Vérone, Brescia, Bergame, Udine, Gênes conquiert Savone, Milan tout le Milanais, Florence s’empare de Pise en 1406, son premier accès à la mer. Tout en restant des cités, ces villes deviennent en fait des petits États, toujours aussi dynamiques et dominants, par leurs navires de plus en plus énormes : les galères génoises du XIVe siècle atteignent de 1200 à 1500 tonnes, et on ne fera guère mieux pendant encore 4 siècles. Mais ils ne seront ni assez grands ni assez peuplés pour aller vers une véritable révolution industrielle et une véritable « démocratie », et ils redeviendront bientôt des États aristocratiques et princiers, dont la classe dominante vit à nouveau de la terre.

La réalité essentielle pour comprendre l’évolution de l’Italie est l’apparition de cette nouvelle classe dirigeante formée par les grands industriels-banquiers-commerçants qui, une fois au pouvoir en ayant éventuellement lutté contre l’aristocratie féodale, tend de plus en plus à s’assimiler aux magnats, patriciens issus de cette ancienne aristocratie : dans le domaine économique, ils investissent dans les terres et l’agriculture, et dans le domaine culturel, ils se convertissent à un mode de vie « chevaleresque », se font construire de splendides palais ornés par les meilleurs artistes, recherchent des mariages qui les ennoblissent et augmentent leur puissance, tout en n’abandonnant pas l’activité mercantile, le commerce et la finance. Le riche marchand de Prato, Francesco di Marco Datini (1335-1410) (Voir à gauche sa statue à Prato), continue à ouvrir ses lettres par ces mots : « Au nom de Dieu et du profit … » (In nome di Dio e del guadagno…). L’Église continue certes à condamner le profit comme « usure », mais les grands banquiers sont aussi les percepteurs des impôts recueillis par la Curie Pontificale, soit ils prêtent aux évêques (autres grands seigneurs de la classe dominante) soit ils font fructifier l’obole de Saint-Pierre avant de le livrer à Rome.

Cette nouvelle culture « humaniste » (le terme ne sera inventé que beaucoup plus tard) est exigée par cette classe de marchands, dont les fils doivent apprendre à lire, écrire, compter, ils doivent connaître l’arithmétique et son application aux opérations commerciales ; le Liber abaci (1202) de Leonardo Fibonacci (1175-1250 - Cf à droite sa statue à Pise) est une des bases des nouvelles écoles, il introduit le nouveau mode de calcul indo-arabe dans notre civilisation alors que l’on utilise encore la notation romaine, beaucoup plus lente et difficile, et il aborde tous les problèmes concrets de comptabilité commerciale ; cela permet de réaliser de nouveaux livres de comptes et d’inventer de nouvelles techniques financières, le chèque, la lettre de change, l’assurance, la comptabilité en partie double, le calcul des changes sur les places méditerranéennes, les prêts (dont certains, excessifs, coûteront la faillite de quelques grandes banques). Et tout cela suppose une gestion du temps pris par chaque opération, « Ne perds jamais une heure de temps » dit Leon-Battista Alberti (1404-1472). Les manuels de commerce italiens sont utilisés dans toute l’Europe, comme La pratica della mercatura (1335-1343) du banquier florentin Francesco di Balducci Pegolotti (1290-1347). Ces marchands sont en même temps friands de lettres et d’art, ils encouragent le développement de la « novellistica » à la manière du Décaméron (1349-1353) de Giovanni Boccaccio (1313-1375) ou des Contes de Canterbury (vers 1387) de Geoffrey Chaucer (1340-1400), puis l’écriture de poèmes chevaleresques, ils pratiquent une abondante correspondance commerciale et littéraire.

Contre eux se dresseront les mouvements populaires de pauvres, au nom de l’Évangile, qui combattent l’avidité des marchands, leur goût de l’argent et du luxe ; ils sont considérés souvent comme hérétiques par une Église dont les responsables sont eux-mêmes de riches et puissants seigneurs, qui condamne l’usure, mais en arrivera à vendre les « indulgences » : on connaît l’histoire de Pierre Valdo (1140-1218) de Lyon et des dits « Vaudois », ou celle de François d’Assise (1181-1226), fils de l’un de ces grands marchands. La religiosité se transforme donc et les marchands compensent leur usure par la construction d’églises, d’hôpitaux, par des donations aux Ordres religieux lorsqu’ils sont à l’article de la mort. La mentalité des marchands évolue vers une conscience que l’économie et la politique sont liés, mais que l’économie n’a rien à voir avec l’éthique, ni la politique avec la morale. Un peu plus tard, Niccolò Machiavelli (1469-1527) théorisera cela.

On connaît peu de choses de la musique populaire d’alors : que chantaient les ouvriers du textile, les artisans, les membres des arts mineurs, les femmes qui élevaient leurs enfants ou qui effectuaient chez elles un travail artisanal ? Par contre cette poussée du monde nouveau des marchands, industriels, banquiers génère aussi une musique nouvelle, qui vient à la fois de France, à travers Marchetto de Padoue (1275-après 1318) qui semble avoir importé les théories et la polyphonie de l’École de Notre Dame de Paris (vers 1160-1250), mais qui est sûrement aussi influencée par la chanson populaire et sa polyphonie, antérieure à la celle du chant grégorien. Sont alors apparus des musiciens professionnels, généralement des religieux mais dont les œuvres étaient profanes, comme Francesco Landini (1325-1397), Giovanni da Firenze (XIVe siècle), Donato da Firenze (seconde moitié du XIVe siècle), Lorenzo Masi ( ? -1372), etc. qui imposent « l’ars nova » en opposition à la seule polyphonie religieuse et préparent le temps du madrigal, des « cacce », des « chansons », des ballades.

Et celles-ci reprennent souvent des thèmes de la vie populaire, peut-être déjà exprimés dans des poésies comme celles du mal identifié Puccio di Aldrovandesco Bellondi (fin XIIIe siècle), par exemple celle-ci, sur un texte anonyme, qui évoque l’activité de lessive, si importante dans la vie des femmes :

Non posso far bucato che non piova. (Ballata anonima del secolo XIVLandini e la musica fiorentina del secolo XIVEnsemble Micrologus, 1994)

On peut citer à ce propos ce chant populaire, Il canto delle lavandaie del Vomero, qui date environ de l’époque de Frédéric II, du XIIIe siècle, c’est-à-dire d’un temps où la colline qui surplombe Naples, le Vomero, était encore couverte de forêts de châtaigniers, avec quelques maisons rustiques occupées par des lavandières qui descendaient ensuite dans la ville pour rapporter aux palais aristocratiques le linge qu’elles avaient lavé, remontant avec le linge à laver dans les nombreuses sources du lieu. Ce chant, considéré comme le plus ancien chant napolitain connu, devint ensuite un chant de protestation contre la domination aragonaise et de revendication de la terre : la « moccatora » est soit un mouchoir soit un morceau de terre :

Canto delle lavandaie del Vomero

On trouve aussi cette « chasse » de Gherardello da Firenze (1320-1360) qui est un thème souvent traité dans la chanson populaire, chasse d’amour, chantée par conséquent en canon (fugue), que la tradition italienne reprend de la France et de l’Angleterre avec beaucoup plus de vie et de tension émotive, parce que, derrière le genre musical, apparaît aussi la recherche de rapports amoureux, dans des allusions souvent érotiques :

Così pensoso

Et voilà un texte populaire traditionnel de chasses d’amour chanté par le Canzoniere del Lazio :

Se tu ti fai monaca

Le peuple semble peu s’intéresser à la vie des marchands ; même un personnage comme Marco Polo est peu chanté. Il existe une chanson de Flavio Giurato, et une de Jovanotti de 1995, intitulée aussi Marco Polo (Lorenzo, 1990-1995) mais il s’agit d’une chanson sur le voyage où les allusions au personnage sont bien minces. Par contre, Francesco Guccini consacre un belle chanson à Marco Polo sur les routes de la Chine, Asia :

Asia

« Katai » (Cathay en français) est le nom que Marco Polo popularise en Occident pour parler de la Chine ; le mot vient de « Kitai », nom d’un peuple nomade qui, entre le XIe et le XIIe siècle fonda un État puissant dans le nord de la Chine. À travers Marco Polo, Guccini parle aussi de la fascination de l’Orient, avec sa culture particulière que l’on n’effacera pas par les armes comme tentent parfois de le faire les « blancs » qui viennent avec des armes à la main, alors que l’on attend de saint Marc qu’il porte le Livre. Et ses richesses nous attirent et font l’objet de notre commerce, mais c’est bien au-delà de l’argent qu’elles sont pour nous fascinantes, car elles sont aussi le « signe de vains symboles divins»

IV. La Renaissance

1. - La Renaissance, fruit de cette nouvelle société communale et de sa nouvelle classe dominante

L’Italie s’approche donc de sa « Renaissance » (il Rinascimento). Le terme n’est adopté qu’à partir du XIXe siècle, par l’historien Jacob Burckhardt (1818-1897) dans son ouvrage de 1860 La civilisation de la Renaissance en Italie. Il y analyse non seulement l’art et la littérature mais la totalité de la société italienne à partir du XIVe siècle, en commençant par la structure économique et politique ; la deuxième partie s’intitule « développement de l’individu » et la troisième « la résurrection de l’Antiquité ». C’est souvent à ça qu’on résume la « Renaissance » : la redécouverte de l’Antiquité classique gréco-romaine.

Il est vrai que l’Italie avait perdu la mémoire intellectuelle de cette Antiquité entre le Ve et le XIe siècles, en particulier sous la pression de l’idéologie chrétienne qui fit tout pour effacer ce souvenir d’un passé de péché que Dieu aurait puni en faisant tomber l’empire romain en 473, et pour imposer la domination de la pensée chrétienne à partir d’Augustin d’Hippone (354-430) : on transforme les temples païens en églises chrétiennes si on ne peut pas les faire tomber (on voit encore à Rome sur le haut des colonnes du Temple d’Antonin et Faustine, à l’entrée du Forum Romain, la trace des cordes par lesquelles les chrétiens avaient tenté en vain d’abattre le Temple), et le temps romain laisse place au temps rituel et non-historique des chrétiens centré sur le retour annuel des grands moments de l’histoire du Christ et du culte des saints, Noël, le Carême, Pâques, l’Ascension, les apparitions, la fête du saint patron local, etc.

Pour ces sociétés agraires du Moyen-Âge, il n’y a pas d’« histoire », mais un cycle du temps fermé sur lui-même et répétitif comme le rythme des saisons et de la lune. Mais il faut penser aussi que les habitants des villes avaient continué à vivre à l’intérieur des ruines de l’empire romain, par exemple il faut attendre le milieu du XXe siècle pour que les arcades extérieures du Théâtre de Marcellus ne soient plus occupées par les petits commerces alimentaires, et les étages par la famille Orsini (Cf. ci-dessus gravure du XVIe siècle). C’est dire que dans la vie quotidienne la présence de la Rome antique n’a jamais cessé.

Les explications des origines de la Renaissance sont nombreuses (voir sur Wikipedia le site : Renaissance italienne), mais ce qui est fondamental c’est le lien avec les transformations économiques et politiques des siècles antérieurs, et l’apparition d’une nouvelle classe dominante, cette « bourgeoisie » formée des principaux industriels-banquiers-commerçants alliée à une partie de l’ancienne aristocratie, qui affirme une nouvelle idéologie et s’intéresse plus au luxe (alimenté par le commerce de la soie avec l’Orient), à la culture et à l’esthétique. Par ailleurs c’est une civilisation urbaine, et non plus rurale, et son intérêt se développe pour la connaissance de son histoire passée (dont celle de Rome et de la Grèce, augmentée encore par l’arrivée des savants byzantins exilés en Italie après la conquête ottomane de l’empire byzantin).

Peu à peu, reprend l’historiographie locale dans chaque ville

Agnello di Ravenna (805-846) à Ravenne, Amato di Montecassino (1010-1090) en Campanie, Guglielmo di Puglia (fin XIe-début XIIe siècles) pour l’histoire sicilienne, Caffaro di Rustico da Caschifellone (1099-1163), et Bartolomeo Scriba (fin XIIe-1248) à Gênes, Ogerio Alfieri (1236-1294) à Asti continué par Guglielmo Ventura (1250-1325), Perusio da Cereta à Vérone, et beaucoup d’autres dans plusieurs villes, comme Martin da Canale (XIIIe siècle) à Venise, premier auteur en langue vulgaire et non en latin (c’est-à-dire qu’il est soucieux d’être aussi compris par un plus grand nombre de laïcs), le moine franciscain Salimbene da Parma (1221-1290), le moine dominicain Jacopo da Varazze (Jacques de Voragine, 1228-1298), dont les textes inspireront tous les peintres de la Renaissance, Bonvesin de la Riva (1240-1315) à Milan.

On connaît mieux des auteurs comme Dino Compagni (1225-1324) pour ses chroniques florentines (il fut plusieurs fois gonfalonier et exilé de Florence parce que guelfe « blanc »), Giovanni Villani (1280-1348) pour son histoire de Florence des origines à son époque (écrite à partir de 1333), tous deux marchands avant d’être chroniqueurs, de nombreux historiens des papes à Rome, ou Bartolomeo Caracciolo (1300-1362) à Naples et Buccio di Ranallo (1294-1363) à l’Aquila, ou Opicino de Canistris (1296-1353) à Pavie. C’est plus que dans n’importe quel autre pays européen, et c’est plus le fait de l’Italie du Nord et du Centre que de l’Italie du Sud qui est plus sensible aux histoires dynastiques qu’aux histoires collectives des villes et des régions. Notons aussi que beaucoup tiennent à souligner que l’origine de leur ville est romaine ou troyenne et on loue la liberté retrouvée des villes en se référant à l’antique République romaine et à ses vertus, comme le fait Leonardo Bruni (1370-1444) dans ses Louanges de la ville de Florence (1403).

Et les nouveaux philologues vont veiller à ce qu’on retrouve les textes anciens avec le maximum d’exactitude

Comme Coluccio Salutati (1331-1406) et surtout Lorenzo Valla (1407-1457) qui a le courage de corriger même les textes théologiques ou de montrer que la fameuse « donation de Constantin » (un don de biens territoriaux à l’Église par l’empereur) était un faux écrit postérieurement par des scribes chrétiens au service du Vatican.

Ajoutons enfin que de nombreux marchands, surtout florentins, commencent à écrire les mémoires de leur famille, ou leur autobiographie dont la Vita Nuova (1295) et le Convivio (1304-1307) de Dante seront parmi les premiers exemples, suivis par Donato Velluti (1313-1370) avec sa Cronica domestica (à partir de 1367) et bien sûr par Francesco Petrarca dans ses lettres, son Secretum ou son Canzoniere.

Concluons donc sur ce point :

La base de la Renaissance est l’apparition de cette nouvelle structure économique dite « communale » particulièrement développée dans le Nord et dans le Centre de l’Italie, et de sa nouvelle classe dominante, la « bourgeoisie », nouvelle aristocratie post féodale. La démographie a considérablement augmenté la population, et par conséquent l’étendue des villes, le commerce et les marchés y sont florissants, faisant des villes italiennes les plus riches d’Europe, un nouvel urbanisme fait apparaître dans les murs, des rues et autour de maisons plus propres, de somptueux palais seigneuriaux et de grandes églises (en 1324, Florence a une enceinte de 8,5 km épaisse de 2 mètres et haute de 10, dotée d’un fossé de 17 mètres de largeur, couronnée de créneaux guelfes et défendue par 63 tours - Cf. plan ci-dessus), le luxe privé se développe et augmente le goût de la décoration et de l’art, la richesse et la joie de vivre se manifestent partout, tellement que plusieurs villes doivent adopter des « lois somptuaires » qui limitent la possible corruption morale afférente. Les fresques d’Ambrogio Lorenzetti à Sienne (1337-1339) sur les effets du bon et du mauvais gouvernement rendent bien compte de cette réalité de richesse, de bien-être et de joie de vivre. Voir aussi la description des mois faite par Folgòre di San Gimignano (voir chapitre précédent), appel à une vie où chacun obéit à ses désirs et se livre à une joie de vivre très païenne.

Un dernier aspect essentiel doit enfin être souligné :

Cette nouvelle vision du monde va aussi de pair avec un progrès de la science et de la technologie, nécessaire à ce nouveau monde de banquiers et de commerçants. Il n’est certes pas le seul fait de l’Italie, l’Europe du Nord y tient une grande place. Mais de ce point de vue, on peut dire que Galileo Galilei (1584-1642) est l’héritier de la Renaissance, il a changé radicalement notre façon de penser, de nous voir nous-mêmes, nos origines, notre histoire. Les théologiens qui l’ont condamné alors ne s’y sont pas trompés. En ce sens, on peut dire que la « Renaissance » est bien une transition vers un autre monde, qui va peu à peu se créer avec d’autres valeurs.

2. - Dates de la Renaissance

Quand commence donc la « Renaissance » ? Le mot apparaît tard, dans le Dictionnaire de l’Académie Française en 1718, Balzac le reprend en 1830 dans Le Bal de Sceaux, Michelet en 1855 dans son Histoire de France à propos du XVIe siècle, mais surtout Burckhardt en 1860 dans La culture de la Renaissance en Italie, et c’est le Dictionnaire universel de Pierre Larousse qui le généralise en 1875. À travers eux se crée le mythe de la Renaissance comme le début de la modernité, nouvelle époque qui débouchera plus tard dans la Révolution Française.

Par contre, beaucoup d’historiens voudront réviser cette idée : pour eux la véritable Renaissance commence par le passage du paganisme romain antique au christianisme, et certains compteront par exemple François d’Assise comme le premier écrivain « renaissant » ; d’autres, comme Étienne Gilson (1884-1978) considéreront que la « Renaissance » n’est que la continuation d’un Moyen-Âge devenu sans Dieu, c’est-à-dire aussi une perte de l’homme ; on parla d’humanisme chrétien et de renaissance carolingienne.

Ce confusionnisme fait oublier qu’il y eut vraiment une rupture de continuité entre le Moyen-Âge et la Renaissance

Dans le domaine littéraire et artistique, mais surtout dans le mode de pensée, dans les modes de vie, dans les rapports sociaux. La seule classe qui y resta indifférente fut celle des paysans, c’est-à-dire une énorme majorité de la population : que le maître soit romain, lombard, carolingien ou bourgeois des villes, son exploitation reste la même, ses conditions de vie restent les mêmes, il est toujours un « paysan », être soumis, inférieur, réprimé s’il se révolte.

3) Chantons la Renaissance

Ce sont d’abord les principaux intéressés qui ont chanté eux-mêmes leur nouvelle vision du monde, Lorenzo dei Medici (1449-1492) et un poète comme Angelo Poliziano (1454-1494).

Chi non è innamorato

L’invitation de Laurent de Médicis est claire : pas de honte (mot répétéplusieurs fois) ni de peur, aucune dame ne doit refuser de céder à celui qui est amoureux d’elle, c’est une question de raison (« si elle y pense bien », répété deux fois) et de Nature. À quoi servirait la beauté si ce n’était pour inciter à l’amour. On est à l’opposé de Dante à qui la raison éclairée par la foi disait au contraire de ne pas céder à un amour interdit (Voir Francesca da Rimini, Enfer chant V). Aucune allusion à la source divine de l’amour, ce n’est qu’une question de « nature ».Le poète préféré de Laurent de Médicis était Angelo Poliziano (1454-1494) qui meurt peu après lui. Il nous chante ici le mois de mai et nous invite à le célébrer, car c’est le mois de l’amour qui veut que les hommes et les jeunes filles tombent amoureux, comme les bêtes sauvages et les fleurs, question de nature, là aussi. Certes l’amour est un « petit ange », mais il ressemble plus au petit Cupidon de l’Antiquité qu’à un ange chrétien. Le gonfalon selvaggio du début est le bouquet de fleurs des bois que les amoureux déposaient en mai devant la porte de leur aimée, de même que lors des combats, elle-même donnera des guirlandes à son amoureux, car l’amour est comparé à la guerre ou à son substitut, le jeu guerrier des joutes et des tournois dont la femme est le prix. Ces poèmes dits « chansons » étaient évidemment accompagnés de musique, joués et dansés, mais malheureusement on n’en a souvent plus aucune partition. C’est aussi le cas de la suivante, de Franco Sacchetti.

Ben venga maggio

Nous avons vu que la « Renaissance » n’avait concerné que l’élite de la société bourgeoise, mais il faut penser aussi que les grands bourgeois et les nouveaux seigneurs investissaient de plus en plus dans la terre et l’agriculture et s’intéressaient donc aux paysans, et aussi aux petites paysannes. Il se forme donc toute une tradition poétique qui chante la beauté des pastourelles. Voici par exemple une chanson de Franco Sacchetti (1332-1400), fils d’un marchand florentin, né à Ragusa (aujourd’hui Dubrovnik), devenu aussi homme politique en Toscane et célèbre, outre ses nombreuses poésies, pour ses Trois cents nouvelles. « Biondella » et « Martino » sont les noms de deux animaux du troupeau. Là encore apparaît l’image du petit ange et tout est petit, les bergères, leur lit, leur cabane, le bosquet de leur pré, leurs brebis, leurs guirlandes …

O vaghe montanine pasturelle

Pendant que les bourgeois se livraient ainsi à la fête et à la joie de vivre, que faisaient les paysans et que chantaient-ils ? Ils ne l’écrivaient certainement pas, mais se le transmettaient oralement d’une génération à l’autre. Dario Fo (1926-2016), le Nuovo Canzoniere Italiano et l’Istituto Ernesto De Martino avaient tenté de prolonger cette tradition dans leur spectacle Ci ragiono e canto de 1966. C’est un ensemble de chansons dont la source et l’histoire sont toujours indiquées dans le livret et dont certaines sont très anciennes. Les textes disent la vie quotidienne du peuple, ses peines, son travail, son exploitation, ses souffrances, ses mythes, sa foi religieuse comme son hostilité aux prêtres qui lui demandent de l’argent ; mais ils disent aussi ses modes de pensée, ses « paroles de vérité » qui expriment son ordre des choses, et même sa connaissance des changement scientifiques (une chanson dit ironiquement : « Je suis content d’être au monde / depuis que je sais qu’il est rond », et elle ajoute que l’on marche toujours pieds-nus alors que les « Signori » ne font rien : le progrès de la pensée ne change rien à la situation des paysans). Citons quelques chansons.Une première est une berceuse dont Roberto Leydi reprend le texte dans I canti popolari italiani, Mondadori, 1973, pp. 46-47. Elle raconte la triste vie réelle des parents, avant de dire que sa mère est une reine et son père un comte

Nana bobò

À la fin de la vie, on pleure la mort des proches, et les paysans pratiquent le « lamento funebre », et font appel pour cela à des femmes du village qui se spécialisent dans la représentation de la douleur de la famille. Ce sont les « pleureuses ». C’était une vieille pratique en particulier des pays du Nord de l’Europe, et autour de la Méditerranée, on la connaît depuis l’Égypte ancienne. Celle-ci est de provenance slave, passée dans les Abruzzes avec les migrations de la fin du XVIe siècle suite à l’invasion turque, elle est reprise par Giovanna Marini et a été étudiée par un auteur comme Ernesto de Martino :

Mare maje

Entre le berceau que l’on balance et le cercueil final, il y a une vie de travail dont on chante les rythmes, comme dans ce chant vénitien, Canto dei battipali, ceux qui enfonçaient les pieux dans les canaux et la lagune de Venise : de six à huit hommes étaient rassemblés autour d’un pieu sur lequel ils tapaient à tour de rôle avec leur masse ; l’un d’entre eux entonnait le premier vers de la chanson et tous les autres lui faisaient écho en abattant leur masse. Ainsi le chant de travail n’était pas un spectacle, mais un moment nécessaire de l’acte de travail :

Canto dei battipali

Un autre chant dit par exemple simplement la dureté du travail et le retour d’exil, enregistré dans le Latium, et très probablement ancien. Montesicuro est un village proche d’Ancona dans les Marches, donc assez loin du Latium. Le « paolo » (ou « giulio ») valait 10 « baiocchi » et un « scudo » valait 100 « baiocchi », il avait donc gagné 6 « paoli », une bien maigre somme.

So stato a lavorà a Montesicuro

Avec les chants de travail, les communautés paysannes pratiquent beaucoup les chants d’amour, par lesquels les garçons déclarent leur amour à une fille en venant chanter des sérénades sous son balcon, avec leurs frères ou leurs amis. Et puis on chante les problèmes nouveaux posés par l’évolution de la société, les ravages provoqués par les nobles lorsqu’ils viennent chasser sur les terres agricoles, les famines, les épidémies de peste, la nécessité de s’exiler pour faire vivre la famille, la guerre qui va de plus en plus obliger les paysans à se battre pour leur seigneur puis pour leur nation, ce qui fait d’eux les principales victimes des combats, ceux dont on ne parlera jamais, qui ne seront jamais des héros, et auxquels on n’offrira plus tard que des monuments aux morts sur la place du village. Et puis les corvées, les injustices infligées par la justice ou par les abus de droits, la misère.

Ils chantent aussi leurs fantasmes, leurs croyances, et leur vie n’est souvent rythmée que par le cycle des fêtes religieuses chrétiennes qui racontent la vie du Christ ou celle du saint protecteur local. L’objet de ces fêtes n’est pas « Dieu », rarement le « Père », mais les souffrances de Jésus sur la Croix, en qui les paysans se reconnaissent, ou celles de sa mère, Marie, image de ce que souffrent tous les jours les mères qui voient souffrir ou mourir leurs enfants. On invoque aussi le « saint », héritier chrétien des « dieux » protecteurs spécialisés du polythéisme ancien, pour être guéris d’une maladie, pour enrayer une sécheresse source de famine, pour éviter une épidémie, pour être sauvés d’un naufrage, etc. ; l’ex-voto est l’une des expressions importantes de cette religion populaire, qui est loin de la religion officielle dominante, car il y a bien deux religions chrétiennes, celle du peuple, celle des classes dominantes qui fait le maximum pour faire taire ou réprimer la première.Le peuple chante aussi pour se divertir, dans ses soirées, ses fêtes de village : à l’occasion d’un mariage, d’un baptême, d’une cérémonie civile ou religieuse, on raconte des histoires de rois, de princes, de fées ou de dragons, on s’oppose dans des « contrasti » sur les thèmes de la vie (voir plus haut), etc.C’est tout cela « l’histoire », pour le peuple, bien loin de celle que l’on raconte, qui n’est que celle des rois, des nobles, des « grands », des batailles, des guerres. La « renaissance » n’existe pas pour le peuple, c’est une réalité de cour et d’église, de princes, de banquiers, de cardinaux ; tout au plus, le peuple viendra admirer les belles images que les pouvoirs financent dans les églises, pour compenser par ces dons leurs péchés d’usure et de luxure et gagner malgré tout une chance d’aller au paradis.

Les chansons critiques de cette « Renaissance » ne viendront donc que de l’intérieur de la classe dominante, les chansons dites « goliardiche », c’est-à-dire écrites par des étudiants venus généralement de cette classe, intelligents, riches, qui pouvaient se moquer de leurs ancêtres. Une de ces chansons est restée célèbre, Il barone Fanfulla da Lodi. Ce baron Bartolomeo Tito Alon est connu sous le nom de Fanfulla da Lodi, c’était un « condottiero », un chef de guerre né à Basiasco le 1er septembre 1499 et mort à Pavie le 24 février 1525 (Voir ci-contre sa statue sur la place Raimondello Orsini de Lecce). En somme un de ces grands mercenaires au service des puissances européennes, que l’on va mythifier comme des héros de la vaillance italienne ; il aurait entre autres participé avec Ettore Fieramosca (1476-1515) à la fameuse Disfida di Barletta de 1503, dans les Pouilles.

Comme la chanson de Paolo Villaggio et Fabrizio de André citée plus haut sur Charles Martel qui revient de la bataille de Poitiers, celle-ci évoque Fanfulla aux prises avec une fille facile qui veut le faire payer après lui avoir transmis une étrange maladie :

Il barone Fanfulla da Lodi

Une satire sans pitié qui sera reprise à plusieurs reprises, dont une imitation récente sur Silvio Berlusconi, Il Ducetto Silviuccio d’Arcore (Voir le texte sur Internet : ww.antiwarsongs-il barone fanfulladalodi), qui raconte ses démêlés avec Noémi et en conséquence le divorce de sa femme Véronique. La chanson reprend des expressions citées dans des films (la legge del menga et la legge della Volga) à partir d’une chanson très connue Il Processo di Sculacciabuchi, peut-être de Giovanni Rosadi (1869-1925), histoire du procès d’un prêtre pédophile : déjà à la fin du XIXe siècle, on savait les choses, on les évoquait en chanson, mais on n’en parlait pas trop en public.Une autre chanson plus récente sur la Renaissance est L’ammucchiata de Riccardo Marasco (1938-2015). Marasco était un important cantautore florentin, auteur et interprète de chansons populaires surtout toscanes, du Moyen-êge à nos jours et dans la pure tradition de l’humour et de la satire de la région. L’Ammucchiata, de 1976, est une chanson satirique sur les mœurs des nobles florentins et des artistes de la Renaissance. C’est un auteur intéressant, reçu aussi en France, populaire à Florence mais resté marginal aux médias.La première strophe est une citation de Laurent de Médicis, au début de son Lamento di Bacco e Arianna. Giuliano était le frère de Laurent, tué en 1478 lors de la révolte des Pazzi. Le jeu de mots de la 3e strophe est difficile à traduire : « l’uccello » est à la fois l’oiseau et le sexe masculin, on l’attrape à la chasse (acchiappare) ou on le prend dans les fesses (chiappa). L’Impruneta est une commune à quelques kilomètres de Florence, longue à atteindre à pied. Carosello fut une émission publicitaire des années 1960/1970, jusqu’en 1977, à l’heure limite où les enfants devaient aller se coucher après l’avoir regardée. L’emblème des Médicis comportait alors six boules (« sei palle ») et on appelait les partisans des Médicis les « palleschi » contre ceux de Savonarole qui étaient les « piagnoni » (les pleurnicheurs). Les Ciompi étaient les cardeurs de laine de Florence qui se révoltent contre leur statut d’infériorité en 1378. Le « Gruppo degli Otto » ou « gli Otto di guardia e di Balìa » étaient les huit personnes du Conseil chargé de la police et de l’ordre public jusqu’au XVIII siècle, dont on voit encore aujourd’hui quelques plaques sur les murs de Florence. La strophe 11 parle de Angelo Poliziano, le poète préféré de Laurent le Magnifique. Dans la strophe 12, Marasco parle de l’architecte Leon Battista Alberti (1404-1472), du grand humaniste restaurateur du platonisme Marsile Ficin (1433-1499), cependant peu amateur de Plotin (205-270), et Lucrezia, n’est probablement pas Lucrezia Borgia, qui n’a rien à voir avec Florence mais la poétesse florentine Lucrezia Tornabuoni (1427-1482), la mère de Laurent le Magnifique ; mais le texte parle de la « tante » de Laurent (la zia de la strophe 6) et on ne connaît pas de tante de Laurent qui se soit appelée Lucrezia ; il Buonarroti est évidemment Michelange (1475-1564). Le personnage de la strophe 13 est le grand organiste Antonio Squarcialupi (1418-1480) qui inventa un petit orgue portable considéré comme l’ancêtre de l’accordéon, comme l’indique une note parlée (ces notes sont toutes les phrases entre parenthèses) de Marasco qui joue aussi sur l’òrgano, à la fois l’orgue et l’organe (le sexe) ; Andrea del Castagno (1423-1457) est le peintre célèbre. Dans la strophe 14, l’Ammanati est Bartolomeo Ammanati (1511-1592), sculpteur et architecte ; « Il Biancone » est la statue de Neptune de Piazza della Signoria, sculptée par Ammanati, peu aimée des Florentin et souvent objet d’actes de vandalisme ; « Il Settebello » est le préservatif le plus connu en Italie, fabriqué par Hatù, usine proche de la Giordani … qui produit des voitures d’enfants. Le Pier Capponi (1440-1496) de la strophe 17 est le héros guerrier lors de l’assaut de Florence en 1530 par les Impériaux à qui il dit que s’ils faisaient sonner leurs trompettes, lui ferait sonner ses cloches. La strophe 17 cite Galileo Galilei (1564-1642) et Benvenuto Cellini (1500-1571), le grand joailler et sculpteur dont on disait que l’autobiographie était un ensemble de mensonges et d’inventions. Pier Soderini (1452-1522 -Strophe 19) fut le gonfalonier de la République qui dut s‘enfuir en 1512 lorsque rentrent les Médicis. Gautier de Brienne, le duc d’Athènes (strophe 20) fut en 1342 le tyran de Florence, chassé par des nobles de la campagne du Mugello, parmi lesquels les Médicis ; après quoi Marasco cite Petrarca (1304-1374) et Boccaccio (1313-1375), et dans la strophe 21, le céramiste Andrea della Robbia (1435-1525), le peintre Filippo Lippi (1406-1469) et Filippo Brunelleschi (1377-1446), l’architecte de la coupole de Florence, avec les lansquenets allemands qui occupèrent et pillèrent Florence en 1530, suivis dans la strophe 22 de Cimabue (1240-1302) et son élève Giotto (1238-1337)), dans la 23e le poète du Dolce Stil Nuovo, Guido Cavalcanti (1255-1300), dans la 24, Pietro Aretino (1492-1558), dont les Ragionamenti et les Sonnets luxurieux étaient une satire féroce des mœurs en particulier sexuelles racontées par une prostituée ; puis dans la 25e les peintres Masaccio (1401-1428) et Giorgio Vasari (1511-1574), suivis de Piero della Francesca (1416-1492) et de Giuliano da Sangallo (1433-1516) dans la strophe 27. Voilà enfin Dante Alighieri (1265-1321) « au regard de griffon » qui téléphone via delle Burella, une très ancienne rue de Florence (le « burella » étaient des caves profondes qui servaient de glacières) et qui demande à Béatrice d’appeler Paolo Casella (vers 1250-1300), le grand musicien de Florence qui apparaît dans la Divine Comédie, après que Dante ait retrouvé le concept central de « bolgia », les fosses de son Enfer. Fra Angelico (1395-1455) peint en rouge les fesses des dames et des damoiseaux. On passe ensuite à Bernardo Rucellari (1448-1514), descendant d’un noble qui, en revenant d’une Croisade, inventa une teinte pourpre ou violette à partir d’un lichen arrosé d’urine, ce qu’explique Marasco dans un commentaire parlé de sa chanson. Andrea Verrocchio (1435-1488), le grand sculpteur, apparaît dans la strophe 31. Puis après une attaque à Leonardo da Vinci (1452-1519), vient le Maestro Isacco (Isaac van Schereberge), le grand musicien d’origine hollandaise qui fut nommé Maître de Chapelle après avoir composé pour les Médicis une ode qui commençait par « Palle, palle ». On va vers la fin de cette longue chanson avec Paolo Uccello (1397-1475), source d’un nouveau jeu de mots sur « l’uccello », et Luchino Visconti (1906-1976) qui travailla à Spoleto pour le célèbre Festival de notre époque. Et tout se termine par l’évocation de la révolte des Pazzi en 1478, qui mit en cause la domination des Médicis, et par la condamnation de Laurent le Magnifique par Jérôme Savonarole (1453-1498) et la mise au bûcher de ce dernier par les pouvoirs florentins. C’est en effet la fin d’une époque et le début de la fin de la Renaissance après la mort de Laurent le Magnifique en 1492. Après, commencent les guerres d’Italie, la Réforme luthérienne, et on sera bientôt entrés dans une nouvelle ère, qui prendra le nom de « baroque ».La chanson est intéressante parce qu’elle inclut avec précision dans cette orgie médicéenne tous les grands noms de l’histoire de Florence, utile pour les non-florentins que nous sommes. Presque tous les noms : on est frappé de constater l’absence de Sandro Botticelli (1445-1510). La langue populaire est plus réaliste et verte que la nôtre… et elle peut nous paraître vulgaire si on oublie que c’est une « chanson » et pas ce qu’on appelle un texte « littéraire » : les paroles doivent être écoutées en musique, et on l’entendra alors comme une tentative d’évoquer les modules musicaux de l’époque. Il n’y a d’ailleurs en réalité que peu de mots vulgaires (« culetto del paggetto » …), et tout est dit à travers des images d’orgie sexuelle, où les rapprochements sont parfois possibles avec le film de 1973, La grande abbuffata, réalisé par Marco Ferreri (1928-1997).Probablement, si les Médicis avaient une sexualité libre avec leurs servantes et avec les dames de leur cour, ils n’ont jamais organisé de grandes orgies sexuelles comme celle-ci, pas plus que tous ces grands artistes n’y auraient participé. Mais la fin de la chanson nous donne certainement une clé d’interprétation : la joie de vivre et le goût de la beauté de la Renaissance ne furent le fait que d’un groupe restreint de la cour des Médicis et disparurent avec eux dès la fin du siècle dans le bûcher de Savonarole. Cela relativise en temps et en profondeur cette « renaissance » dont, depuis le romantisme, on a parfois fait et dit n’importe quoi ; cette limitation n’empêche pas qu’elle ait créé des œuvres admirables et universelles qu’on admire toujours. Cela termine aussi notre propos sur la question.

L'ammucchiata

Citons pourtant avant de conclure la partie centrale de la chanson de Caparezza, Sono il tuo sogno eretico (2011), entre la première sur Jeanne d’Arc (1412-143) et la troisième sur Giordano Bruno (1548-1600). Au vers 4, il joue sur le sens de « mettere a fuoco » qui signifie en photographie mettre au point :

Sono il tuo sogno eretico

« Hérétique », c’est ainsi que l’Église catholique a appelé ceux qui, à l’intérieur et à l’extérieur, pensaient différemment d’elle ou contestaient son pouvoir. De ce point de vue, la « Renaissance » avait beaucoup d’aspects hérétiques, et à partir du Concile de Trente, l’Église rétablira sa domination idéologique et sur le clergé et sur les fidèles, pour tenter de compenser les victoires des « hérésies » vaudoise, luthérienne, calviniste et autres … et les armes de l’inquisition, militaires et idéologiques, déjà existantes depuis trois siècles, vont se renforcer.

Première partie --- Deuxième partie --- Troisième partie

Troisième partie

De la Renaissance à la Révolution française

1- La guerre permanente

L’Italie est ravagée par les « guerres d’Italie » de 1494 (entrée en guerre ce Charles VIII qui veut reconquérir le Royaume de Naples) à 1559 (Traité du Cateau-Cambrésis entre la France, l’Angleterre, l’Espagne et le Saint Empire romain germanique, où la France abandonne sa politique d’ingérence en Italie). En France, ces guerres seront suivies des guerres de religion entre protestants et catholiques, qui commencent sous le règne de Catherine de Médicis qui ouvre la Régence en 1560 et jusqu’à l’Édit de Nantes signé en 1598. Et c’est la fin de l’indépendance italienne : la plupart des États italiens passent sous la domination d’un des grands États nationaux qui se sont constitués en Europe, la France, l’Espagne qui fait partie de l’Empire romain germanique dominé par Charles Quint, l’Angleterre.

La guerre est presque permanente dans toute l’Europe, l’Espagne contre les Pays-Bas (1548-1648), la France et l’Angleterre, la guerre de Trente Ans (1618-1648) avec ses conséquences dans la Valtellina (Valteline, au Nord de l’Italie catholique contre les Grisons protestants de 1620 à 1626) et dans le Montferrat (de 1627 à 1631), l’Espagne contre la France entre 1640 et 1659 (Paix des Pyrénées), la guerre de dévolution (1667-68) entre l’Espagne et Louis XIV dans les Flandres, la guerre de Hollande entre 1672 et 1678, la guerre de neuf ans, où s’affrontèrent la France et le Piémont (1688-1697), sans parler des guerres permanentes entre Venise et l‘Empire Ottoman, par exemple celle de 1698. Toutes ces guerres affaiblirent l’État espagnol qui chercha donc à obtenir le plus d’argent possible de ses possessions italiennes, augmenta les impôts et provoqua de nombreuses révoltes populaires.

Traité de Cateau Cambrésis - Œuvre française Palais Public de Sienne.

2- Il est faux que la découverte de l'Amérique en 1492 ait pour conséquence la décadence de l'Italie

L’Italie est donc traversée par les guerres de 1494 à 1559, entre les Français, les Espagnols et les troupes impériales, avec participation de l’Angleterre et de l’empire Ottoman. C’est une guerre de type nouveau, qui utilise l’artillerie et se traduit par des massacres sauvages, celui de Brescia en 1511 par les Français, celui de Rome par les lansquenets allemands en 1527, celui de Pavie par les Français en 1528, le sac de Gênes par les Espagnols en 1532. Mais ces épreuves ne sont pas permanentes et n’affectent pas toutes les régions d’Italie ; elles n’empêchent pas non plus le développement de Rome sous Jules II (1503-1513) et Léon X (1513-1521), ni les pèlerins de s’y rendre pour les jubilés. Venise aussi participe aux guerres et elle prospère, le grand escalier du Palais des Doges est construit par Sansovino en 1559, Giulio Romano construit le Palazzo Tè de Mantoue entre 1525 et 1535 ; d’autres cours restent vivantes et riches, celle des Montefeltro à Urbino, pour qui Baldassare Castiglione écrit Il Cortigiano en 1528, celle des Este à Ferrare, celle des Gonzaga à Mantoue, etc. Ce ne sont pas les villes-États qui subissent les conséquences des guerres et qui s’appauvrissent, les seuls à les subir et à s’appauvrir, sont les pauvres, les paysans en particulier.

La crise des guerres n’affaiblit pas l’Italie, les témoignages des marchands l’attestent : le modèle marchand développé par l’Italie reste dominant, fondé sur la domination de la mer Méditerranée et sur la possession d’îles et de ports dans la mer Noire et la Méditerranée orientale (Tripoli ou Alexandrie d’Égypte) ou de quartiers dans une ville comme Damas, où les Italiens vendaient leurs produits et en achetaient d’autres qu’ils exportaient jusque dans le nord de l’Europe (par les ports de la Baltique, et par l’intermédiaire de Bruges, Londres et Southampton).

Certes l’Italie avait connu au XIVe siècle une période difficile, à cause des épidémies de peste qui augmentaient le malaise social, de l’expansion turque contre l’empire mongol qui fit crouler la route de la soie entre le Moyen-Orient et l’Asie, de la guerre de Cent Ans entre la France et l’Angleterre, de la faillite de plusieurs banques florentines en 1345 (les Bardi, les Peruzzi, les Acciaiuoli, etc.), de la guerre entre Venise et Gênes … Mais le XVe siècle redevint un siècle florissant sous la direction des villes du centre et du nord de l’Italie (voir la carte ci-contre, prise dans Storia d’Italia, op. cit. Bompiani, 1989, 104, p. 3).

Venezia, Fondaco dei Turchi nel ‘700 - Milano, Raccolta Bertarelli. Grâce à sa flotte et à sa domination de l’Adriatique, Venise continuait à contrôler le commerce des épices avec les Arabes, du poivre, du genièvre, de la laque, de l’indigo, du coton, des colorants, de l’ambre, de la soie, du corail. La Sérénissime s’était dotée d’une flotte puissante de galères de marché, copie marchande de la galère longue de guerre, qui facilitait son commerce avec l’Orient, tandis qu’elle étendait son empire terrestre vers l’Ouest et son commerce avec le nord de l’Europe. Son organisation commerciale et militaire d’État ou privée lui permit de maintenir cette domination au moins jusqu’à la bataille de Lépante en 1571, contre la concurrence de la flotte anglaise.

Quant à Florence, elle continuait à se développer, obtenant enfin un accès à la mer par la conquête de Pise en 1406, mais ne pouvant concurrencer la flotte vénitienne, elle se tourna plutôt vers le commerce avec le nord, installant ses banquiers à Londres (les Médicis, les Cavalcanti, les Ridolfi…), par les ports de l’Espagne et de l’Atlantique. Lucques développa pour sa part l’industrie de la soie.

Si Venise avait le monopole du commerce des épices, Gênes transportait des matières plus volumineuses et de moindre valeur, le blé, le vin, l’alun, sur des navires marchands plus grands dotés de voiles de grande dimension, les caraques, gérées par des entreprises privées, et naviguant de la mer Noire et de l’île de Chio à Majorque, Malaga, Cadix, Gibraltar. Gênes ne perdit Chio qu’en 1566, Venise avait perdu Rhodes en 1522, Chypre tombe en 1572, la Crète en 1669 ; en Méditerranée, la flotte anglaise augmenta de plus en plus sa présence, ajoutant sa concurrence à celle des flottes turque et espagnole ; cette dernière contrôlait alors politiquement presque tout le sud de l’Italie.

Rappelons enfin la présence des Italiens dans la découverte des nouvelles routes commerciales de l’Atlantique, après la découverte de la Chine par Marco Polo, un génois, Christophe Colomb, découvre l’Amérique au profit des souverains espagnols, financé par un Italien de Séville, Francesco Pinelli. Ce sont aussi les Génois, installés depuis longtemps à Séville et en Aragon, qui soutiennent Sebastiano Caboto aux Moluques en 1526, Antonio da Noli pour les Portugais aux îles du Cap Vert en 1460. C’est financé par les Italiens que Pedro Alvarez Cabral doubla pour la première fois le Cap de Bonne Espérance et rejoignit le Brésil en 1500. Il faudrait aussi évoquer Vespucci, Verrazzano et beaucoup d’autres.

Les Génois furent aussi engagés dans le commerce des esclaves noirs qu’ils envoyaient dans le Nouveau Monde cultiver la canne à sucre, ils l’exploitaient depuis le Moyen-Âge (esclaves du Caucase et de l’Angola). Ce n’est pas par hasard que les Florentins créent au XVIe siècle le port de Livourne, pour compenser l’enlisement de celui de Pise, et que tous les grands ports italiens se développent de nouveau à la même époque.

Ridolfo Ghirlandaio (1483-1561), Portrait de Christophe Colomb, Gênes. Les Génois deviendront aussi les banquiers du gouvernement espagnol à la place des Fugger et des banquiers flamands, après la banqueroute de la couronne d’Espagne en 1557. La supériorité de leurs techniques financières valut aussi aux banquiers italiens (vénitiens, génois, lombards, amalfitains, napolitains, florentins…) de pouvoir s’installer en force dans le nouveau port d’Anvers.

Ruggero Romano a fait remarquer qu’il y avait d’ailleurs tant d’Italiens en Espagne et au Portugal, toujours en rapport avec leurs familles italiennes, qu’ils faisaient profiter indirectement l’Italie de l’or venu d’Amérique (Storia d’Italia, Bompiani, 1989, n°106, Vol. V, pp. 27-48 ; voir aussi Gigliola Pagano de Devitiis, L’arrivo dei Nordici in Mediterraneo, n° 107, p. 55).

Ce sont les Génois qui gèrent une partie importante des finances publiques espagnoles, permettant l’arrivée en Italie d’une partie de l’or et de l’argent espagnols. Outre le commerce de l’or et des épices, les Génois et les Vénitiens ont su aussi s’assurer le contrôle du sucre, non seulement en Sicile et en Calabre, mais aux îles Canaries.

Il faudra donc attendre le XVIIe siècle pour que l’Italie commence à ressentir les effets des nouvelles routes commerciales, et pour que ce soient les marines anglaise et hollandaise qui prennent le dessus. Le premier navire anglais arrive à Livourne le 25 juin 1573, suivi par la suite de très nombreux navires flamands, hollandais, allemands et même russes, en particulier pour répondre aux besoins en blé de l’Italie, touchée par de graves pénuries.

Il n’y a pas eu de déclin de l’Italie à cause de la découverte de l’Amérique et des routes de l’Atlantique, ni à cause de l’avancée de l’empire Ottoman, ni la circumnavigation de l’Afrique à partir de 1496, c’est probablement à cause de son organisation politique de classe que l’Italie a connu un déclin relatif. Car il faut voir avec Braudel que ce développement triomphal de Gênes est lié à un passage de l’activité productive et commerciale à l’activité bancaire. Or cette domination de la finance ne profite qu’à un petit nombre de familles qui l’exercent, pas à l’ensemble d’un peuple d’ouvriers, de paysans et d’artisans.

Comme dit Ruggero Romano, là est le « ver » qui se développe dans le fruit (op. cit. p.43). Et cela est encore aggravé par l’absence de stratégie économique des États et de volonté politique claire ; seule Venise résistera plus longtemps à l’offensive anglaise et hollandaise. Mais le déclin ne devint irréversible qu’à partir de la moitié du XVIIe siècle.

Un autre phénomène vint encore aggraver la crise, outre l’affaiblissement des marines italiennes et l’arrivée des marines nordiques : de plus en plus, la classe marchande italienne va chercher le maximum de profits dans les investissements immobiliers et fonciers, plus rentables et moins risqués que les activités commerciales maritimes qui subissaient les risques de piraterie et de tempêtes. Ainsi le commerce va augmenter son emprise sur la production, le rôle des producteurs (ouvriers, artisans, paysans) diminue peu à peu dans la vie politique italienne.

Cela est visible dans l’évolution des corporations (le arti e i mestieri). Alors que jusqu’au XIVe siècle, elles avaient non seulement une fonction d’organisation du travail, elles étaient à la base (du moins les corporations majeures, art de la laine, de Calimala, de la soie, des notaires, des médecins, etc.) du fonctionnement politique, elles perdent peu à peu cette importance politique dans des régimes dominés à nouveau par une nouvelle aristocratie bancaire et foncière. Les nouvelles manufactures préfèrent avoir de plus en plus des travailleurs indépendants, non dépendants des corporations qui se spécialisent par ailleurs en Italie dans la production de produits de luxe (la soie plutôt que la laine), momentanément plus rentable mais de commercialisation plus réduite et plus soumise aux crises économiques.

Ainsi, les travailleurs pèsent de moins en moins sur le pouvoir politique (à Lucques, dès le début du XVIe siècle, les corporations furent interdites de toute activité politique et de toute participation au gouvernement) qui exerce un contrôle bureaucratique de plus en plus grand sur le travail productif.

À partir de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle, la transformation économique et l’augmentation de la population sont à la source de crises agraires et de carences alimentaires qui favorisent le développement de grandes épidémies de peste (1591-92, 1630-31, 1656-57) qui augmentent la misère de la masse du peuple paysan et urbain, d’où la création des Monts de Piété et des « Scuole » (associations à la fois professionnelles et caritatives, en particulier à Venise) et la construction de nombreux hôpitaux, pour tenter de limiter les conséquences sociales de la pauvreté et de la misère (Voir : Giovanni Muto, Corporazioni : da organismo economico a gruppo sociale, Storia d’Italia, Bompiani, op. cit., n° 108, pp. 73-96).

3- L'influence des changements climatiques

Rappelons aussi tout de suite que les XVIe et XVIIe siècles furent perturbés par la « petite ère glaciaire » qui assaillit le monde entier et donc toute l’Europe et la Méditerranée entre 1570 et 1700 : Les peintres en ont parfois fait une source de divertissement, mais ce fut en réalité une catastrophe écologique, donc alimentaire (Cf ci-dessous Heindrick Avercamp, Paysage d’hiver avec patineurs, 1608, Amsterdam). Cette catastrophe climatique abaisse la température de 3 à 5 degrés provoquant des effets désastreux sur les récoltes (par exemple en Sicile, mauvaises récoltes de 1605 à 1608, de 1634 à 1641, de 1668 à 1677) et donc accroissant la misère populaire et les famines (Voir l’ouvrage de Philipp Blom, Quand la nature se rebelle. Le changement climatique du XVIIe siècle et son influence sur les sociétés modernes, Éditions des Sciences de l’Homme, 2017, 270 pages, traduit de l’allemand. En italien, Il primo inverno. La piccola era glaciale e l’inizio delle modernità europea (1570-1700), Marsilio, 2018, 286 pages). Les récoltes de céréales, élément essentiel de la nourriture quotidienne, diminuent, le prix du blé et donc du pain tend à se multiplier par deux ou par trois, d’où une série de révoltes populaires et une situation de guerre civile presque permanente qui obligent même les classes dirigeantes, noblesse et bourgeoisie, à se transformer. Ce phénomène climatique contribue donc à renforcer les changements déjà perceptibles sur le plan technologique (de Guttenberg à Léonard de Vinci, à la médecine), sur le plan religieux (Luther, la Réforme et la Contre-Réforme catholique, d’où les guerres de religion), sur le plan scientifique (Galilée, Newton…), sur le plan artistique (passage de l’art de la Renaissance au Maniérisme et à l’art baroque, plus marqué par le drame de la vie sociale). Tout l’univers social et mental hérité du Moyen-Âge chrétien est bouleversé, et l’Europe entre dans une autre perspective, et dans une crise qui est aussi l’ouverture de notre monde contemporain dans tous les domaines, agricole, économique, scientifique, social, militaire, politique, culturel, artistique. Blom souligne entre autres que cette période vit se développer la « chasse aux sorcières » : dans ce temps religieux, il fallait bien trouver une cause divine (Dieu punit ainsi les péchés des humains) ou magique, alors, ne pouvant punir Dieu, on brûle les sorcières en plus grand nombre dans tous les pays où sévit la crise climatique, hivers très froids, étés trop secs, pluies torrentielles, grêles, etc. (Cf. pp. 50 sq). Il fallut du temps pour que l’on s’aperçoive de l’insuffisance des théologies (qui interprétaient les phénomènes comme manifestation de la colère divine), des processions, de la chasse aux sorcières, du recours à l’alchimie et à la magie. D’autres modèles vont permettre une évolution de la pensée, et parmi ceux-ci le texte du De rerum natura de Lucrèce que Poggio Bracciolini avait redécouvert en 1417 et qui est maintenant édité à de nombreux exemplaires. On prend conscience à nouveau que les phénomènes climatiques conditionnent tout, y-compris le contenu de la pensée et de la vie culturelle.

4- Les dominations étrangères

Les Turcs et autres pirates

Plusieurs puissances sont dominantes en Méditerranée. Commençons par le « Turc », l’Empire ottoman, fondé en 1299, qui a mis fin à l’Empire Byzantin par la conquête de Constantinople en 1453, s’est étendu en Europe jusqu’à la Serbie, au sud jusqu’à l’Égypte et au Yemen, et il n’est arrêté dans son expansion que par la défaite terrestre devant Vienne en 1529 et navale à Lépante en 1571. Les Turcs, aidés par les pirates des États barbaresques d’Alger et de Tunis et souvent alliés de la France contre les Habsbourg, n’en menacent pas moins l’empire vénitien dans la Méditerranée orientale (les Turcs conquièrent Chypre en 1570 et la Crète (Candia) en 1669 après 24 ans de guerre contre Venise), son commerce, son alimentation. Tous les habitants des côtes italiennes, sardes et siciliennes, le long de la mer Adriatique jusqu’au delta du Pô comme de la mer Tyrrhénienne jusqu’à la Toscane, craignent désormais les expéditions turques ou barbaresques. Ce n’est qu’à partir de 1699 que l’Empire ottoman commence à décliner, perdant en 1782 le contrôle de la Mer Noire, puis en 1840 celui de l’Algérie conquise par la France, puis en 1882 celui de l’Égypte dominée par la Grande-Bretagne. Soliman le Magnifique (1494-1566) Un autre danger menaçait Venise, les « Uscocchi », les Uscoques, un petit peuple de chrétiens ayant fui la Bosnie pour échapper à l’avancée turque en 1537, qui devait vivre de la piraterie contre les navires ottomans ou vénitiens dans l’Adriatique ; ils furent combattus et pratiquement éliminés par les Vénitiens en 1617 mais avaient encore quelques activités en 1707 : c’est un bel exemple d’un petit peuple ignoré de la grande histoire, qui avait dû se battre pour résister aux oppressions des « grands » peuples (Voir sur Internet l’essai de Miroslav Bertosa, La guerra degli Uscocchi e la rovina dell’economia istriana). Uscoque - Dessin du XIXe siècle - Zagreb. Les pirates barbaresques étaient alors équipés de « bertoni » (mot dérivé de « bretone » = breton), bâtiments inventés par des Anglais, ronds et très hauts, dotés de trois mats et sept voiles carrées, sa forme lui permettait de bien tenir la mer, même l’océan, et sa coque était très solide, ils étaient dotés de 20 à 30 canons et étaient donc supérieurs aux galères méditerranéennes. Alger et Tunis disposaient d’une centaine de « bertoni », en plus d’autres bateaux et étaient fournis de matériel par les Flamands par haine des Espagnols. Mais la piraterie en Méditerranée connut aussi la présence des Anglais et des Français ; en période de famine, on n’hésitait pas à s’emparer d’un navire de blé traversant la Méditerranée, même si c’était celui d’un autre pays chrétien, tous se battaient alors contre tous.

Soliman le Magnifique (1494-1566) --- Uscoque -Dessin du XIXe siècle - Zagreb

Les Espagnols et l'Empire Romain Germanique

Mais une autre grande puissance dominait alors la Méditerranée et l’Italie, l’Espagne. En 1504, Louis XII de France doit abandonner le Royaume de Naples à Ferdinand II d’Aragon ; à partir de 1519, Charles de Habsbourg, roi d’Espagne et duc de Bourgogne, obtient le titre d’Empereur romain germanique sous le nom de Charles Quint et devient donc le roi de l’Espagne et de son empire colonial, des provinces des Pays-Bas, du Royaume de Naples et des provinces autrichiennes ; ayant repris aussi le duché de Milan à partir de 1522, il est le monarque le plus puissant de son époque ; et il domine une bonne partie de l’Italie, du nord au sud. Possessions de Charles Quint en Europe Titien (1490-1576) - Charles Quint à la bataille de Mühlberg - 1548. La puissance de l’Espagne diminue dans l’océan Atlantique où elle est dominée par les marines anglaises et hollandaises, mais elle garde son influence en Méditerranée et en Italie, où elle est pourtant à nouveau menacée par la France, mais où elle provoque aussi un retour de la féodalité. L’Espagne avait constitué en Italie le Vice-Royaume de Naples (de 1503 à 1707), elle possédait la Sicile, la Sardaigne, la Lombardie (duché de Milan), et elle avait un certain contrôle sur la République de Gênes, sur les Duchés de Modène, Reggio, Parme et Mantoue et sur le Grand-Duché de Toscane. Le peuple devait subir, outre les dévastations des guerres, le poids de la fiscalité et la présence menaçante des soldats qu’il fallait loger et souvent nourrir et qui se livraient volontiers à des violences sexuelles, qui susciteront dans la Commedia dell’Arte la création de l’officier espagnol, le Capitano Spaventa.

La France

En effet, Louis XIV (règne de 1643 à 1715) et Richelieu (1552-1642) puis Mazarin (1602-1661) cherchent de plus en plus à couper les routes côtières aux navires de ravitaillement espagnols, les obligeant à prendre la haute mer, plus dangereuse. Et les incursions françaises en Italie deviennent plus fréquentes : celle dirigée par Thomas de Savoie investit les Presidi (les Présides, petit État stratégique créé par l’Espagne en 1557, pris sur les territoires de la République de Sienne quand celle-ci passe sous domination florentine. Ces territoires et ces petites îles au niveau de l’île d’Elbe permettaient de contrôler le trafic de toute la Méditerranée centrale) ; la France conservera Piombino et Portolongone jusqu’en 1650.Une seconde incursion fut menée par le duc de Guise en juillet 1647 pour tenter de soutenir à Naples le mouvement révolutionnaire de Masaniello, dans le cadre de la guerre de Trente Ans franco-espagnole. Une troisième incursion fut dirigée aussi par Thomas de Savoie en 1648, sans succès.

Les Anglais et les Hollandais

Dès 1568, les provinces septentrionales des Pays-Bas espagnols commencent à se révolter contre la domination espagnole de Philippe II (1527-1598), héritier de Charles-Quint, et prennent bientôt leur indépendance, formant en 1581 la République des Provinces Unies, de religion luthérienne, tandis que le sud (aujourd’hui Belgique et Luxembourg) reste fidèle à l’Espagne et catholique. Cette nouvelle république acquiert bientôt une puissance maritime qui fait à la fois l’admiration, l‘envie et l’hostilité des grandes puissances, à commencer par l’Espagne. Amsterdam, sa capitale, avait été aidée par Venise dans la conquête de son autonomie. Les Hollandais pénètrent en Méditerranée grâce à leurs bons rapports avec Gênes et avec Venise, et ils ont un point d’ancrage à Livourne, mais il n’y eut jamais en Méditerranée une très importante flotte hollandaise, même quand elle tenta d’intervenir dans la révolte anti espagnole de Messine, aidée par la flotte française, entre 1674 et 1678, elle n’y eut que 18 vaisseaux. Par contre, la présence hollandaise devint dominante dans le commerce atlantique, africain et asiatique. Les Anglais aussi avaient pénétré en Méditerranée, apportant du blé, du poisson salé et des draperies à la population italienne affamée, à meilleur marché que les produits vendus par Venise. À partir de 1650, ils eurent en Méditerranée 24 vaisseaux de guerre. Au XVIIIe siècle, les Anglais garantirent de plus en plus la stabilité politique de la Méditerranée, ils étaient à Tanger depuis 1662, à Gibraltar depuis 1704, à Minorque de 1708 à 1783. Mais la Méditerranée perdit de son importance et les grands conflits commerciaux et militaires vont s’orienter plutôt vers l’Amérique. Ne se trouvaient libres de la domination de puissances étrangères que la République de Venise, le Duché de Savoie, devenu Royaume de Piémont Sardaigne en 1720 et les États du Pape (Stato Pontificio). En 1713, on définissait l’Italie comme « un cadavre sans esprit » et elle semblait souvent s’être « endormie ».

Les États italiens indépendants

• Les États du Pape représentaient aussi un État italien, bien que sur les 57 cardinaux du Sacré Collège, 20 viennent de nations étrangères et 37 soient italiens. De nombreux nobles d’autres villes italiennes étaient aussi venus habiter Rome pour profiter de son prestige, et ils s’y faisaient construire de somptueux palais (les Giustiniani venaient de Gênes, les Chigi de Sienne…). Rome était devenue une ville spectaculaire, avec ses palais, ses fontaines, ses monuments dont le plus admiré était celui de Bernini autour de Saint-Pierre, qui coûtaient des fortunes au budget pontifical. En 1680, Rome avait environ 120.000 habitants, souvent soumis à une répression terrible de la part de papes comme Sixte V qui voulaient éliminer ce qu’on appelait le « brigandage » qui n’était en général que révolte populaire contre la misère et l’exploitation.
• Le Grand Duché de Toscane. Comme les autres à l’époque, il se développe artistiquement, construit des monuments splendides pour la gloire des princes, crée des « Académies » de recherche scientifique, on commence à faire de grands voyages d’exploration, dans la montagne et à l’étranger. Cosme de Médicis ouvre le grand port de Livourne, son premier accès à la mer qui devient aussi une escale pour les navires anglais et hollandais, mais ses travailleurs sont surtout des forçats italiens ou turcs. La classe dominante est très riche. Mais le peuple florentin vit pauvrement.
• La République de Venise, bien qu’affaiblie, reste une grande puissance maritime, nous en avons parlé ailleurs (Voir nos dossiers sur Venise dans « Histoire des villes »). Elle a su, dans la capitale, créer des institutions, comme le Carnaval, qui diminuaient la dureté de la lutte des classes, mais partout dans l’État, la pression fiscale est très grande sur les sujets, surtout au moment où il faut financer les guerres contre l’Empire Ottoman. Venise sut aussi éviter largement les conflits religieux ; son doge, qui n’est ni héréditaire ni sacré, est donc moins dominateur et autoritaire que les monarques absolus de droit divin. Vénétie - Villa La Badoera (Rovigo) - Palladio, 1556-1563.
• Le Duché de Savoie enfin, très dominé par la France jusqu’à ce qu’il change d’alliance et se rapproche de l’Angleterre et de la Hollande, à partir de sa victoire militaire à Turin en 1706 sur les armées de Louis XIV. Il accorde alors la liberté religieuse aux protestants et aux Vaudois, qui se sont déjà réfugiés dans les hautes vallées piémontaises. Le Piémont devint donc l’État européen le plus indépendant de l’Espagne catholique, et à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, il favorisa un nouveau système de production textile basé sur l’utilisation du moulin à soie circulaire à roue hydraulique et sur la concentration de tout le cycle productif en un seul grand édifice. En quelques décennies, le Piémont devint le premier producteur de textiles en Italie. À la différence des États catholiques (Espagne, Portugal, Italie) qui restaient à l’arrière-garde à cause de leur attachement au féodalisme et aux idéologies religieuses médiévales, des nations comme la France, la Hollande et l’Angleterre commençaient leur passage au capitalisme, se développaient démographiquement et économiquement, souffraient moins de la peste. L’Italie bourgeoise (et la Curie pontificale) fut incapable de se libérer complétement du féodalisme, de faire son unité politique, de chasser les oppresseurs étrangers et de soutenir les révoltes populaires et paysannes (voir le site internet https://www.homolaicus.com/storia/moderna/seicento.htm#google_vignette).

5- Une crise économique générale - Reconversion sur la terre

Crise démographique d’abord : après les épidémies des peste de 1630 et 1656, il faudra environ un siècle pour que l’Italie retrouve sa population d’avant le drame dans le centre et le nord ; dans le sud, les pestes (le sud a perdu un million d’habitants au cours des deux épidémies, en 1656, le Royaume de Naples perd 36,8% de sa population), la famine, les tremblements de terre ont le même résultat (Diminution globale de 1.800.000 unités, soit 13% de la population ; au début du XVIIIe siècle, elle n’a augmenté que de 100.000 unités par rapport à 1600, et certaines villes du nord perdent de 40 à 61% de leurs habitants). Vénétie - Villa Fracanzan Piovene-Orgiano avec ses barchesse.

L’agriculture était restée le secteur fondamental de l’économie, et les surfaces cultivées se réduisent, c’est là que la crise se manifeste le plus fortement : les surfaces cultivées diminuent au profit des pâturages (dans le Duché de Milan de 70,9% à 63,5%), la productivité des terres diminue (le rendement des semences de blé passe de 3,3 en 1594 à 2,8 en 1690 dans la province d’Alexandrie), le prix des denrées agricoles (le blé) descend en ville, le prix de location des terres (donc la rente foncière, féodale pour les grandes propriétés du sud) diminue (en Basse Lombardie de 33% à 50%) et les propriétaires fonciers exploitent plus durement le travail des paysans, et les dimensions des propriétés foncières augmentent. En ville, vu la raréfaction de la main-d’œuvre, les salaires augmentent, alors les propriétaires transfèrent à la campagne leurs industries, surtout textiles.

Dans l’ensemble, la réaction des classes possédantes est de reconvertir leurs fortunes sur la terre, accomplissant de gigantesques achats de terre : on sait par exemple qu’à Brescia, les ¾ des biens de la campagne appartiennent à des urbains, anciens ou nouveaux aristocrates. Au Piémont, les marchands et banquiers prêtent de l’argent au duc, sous-traitent les gabelles et achètent des terres et des offices publics, autant de nouveaux riches que le duc anoblit et intègre à son administration. À Venise, au moment de la guerre de Candie, la République intègre au Grand Conseil une centaine de familles de terre ferme, moyennant le paiement de 100.000 ducats, et elles deviennent membres du patriciat vénitien. Ce phénomène d’anoblissement se produit dans toutes les régions d’Italie, simple élément d’intégration de nouvelles couches sociales à l’ancienne classe dominante, qui se traduit par une exploitation d’autant plus grande des paysans pour compenser les sommes dépensées pour acquérir ces titres de noblesse. D’où une misère croissante. Les marchands ont aussi abandonné leurs ateliers en ville, augmentant ainsi le chômage. Bouteille en forme de lapin - Venise XVIIe s. - Naples, Capodimonte.

Cela contribue à redonner de la vigueur à l’idéologie nobiliaire et aux oligarchies existantes : un thème comme celui de « l’honneur » est au premier plan des publications sur l’agriculture de l’époque, et on construit de plus en plus de villas suburbaines à partir desquelles peut être géré le domaine (Voir sur ce site dans « Création de formes artistiques - 7.3 - Architecture, Les villas de Vénétie »). La classe dominante est vraiment maintenant celle des propriétaires fonciers, qui agrandissent régulièrement leurs possessions, dont ils tirent aussi leur subsistance quotidienne, cela est visible dans la construction des « barchesse » des villas vénitiennes où étaient entreposées les denrées en attendant leur commercialisation. Même le patriciat d’une république maritime comme Venise a fini par investir dans la propriété foncière. Si on regarde les traités d’économie de l’époque, on constate que le modèle dominant est celui de la famille aristocratique et de la gestion de ses propriétés.

Que représente cette classe dominante ? Un exemple : les patriciens vénitiens en 1740 constituaient 0,2% de la population et possédaient presque 34% des terres recensées auxquels il faudrait ajouter les terres louées. Pour plus de détails, consulter le fascicule 126 de la Storia d’Italia Bompiani de Giorgio Borelli, « Uomini e terra ».

La crise n’appauvrit donc pas la classe dominante de cette nouvelle noblesse qui peut manifester sa grandeur par un luxe effréné (dans les vêtements, les bijoux, les carrosses, les meubles, la vaisselle, les palais, etc.) et par la consommation des produits les plus élaborés. L’évasion fiscale par non-déclaration des nouvelles acquisitions favorisait encore plus cette richesse.

Cette évolution se traduit aussi par une déstructuration des activités de commerce et d’industrie. Si le XVIe siècle avait su se réadapter aux nouvelles conditions internationales, en s’orientant par exemple vers le marché allemand qui continuait à acheter à Venise la soie, les vins de Malvoisie, l’huile des Pouilles, le raisin sec de Céphalonie, le mercure de l’Istrie, le soufre des Marches, les verres de Murano, les velours, les savons, etc., le XVIIe siècle n’a pas pu connaître la même adaptation, vus les changements advenus en Allemagne. Les ports de premier plan étaient maintenant Marseille, Amsterdam, Londres, et en Italie Livourne. Même les blés de Sicile voient leurs exportations diminuer jusqu’à 90% face à la concurrence des blés du Nord et des blés turcs.

Cette évolution se reporte évidemment sur les activités industrielles et commerciales des villes, qui, par exemple pour leur industrie textile, dépendent des campagnes (laine, soie, lin). On a parlé pour cette époque de « capitalisme féodal », ou reféodalisation, c’est en tout cas l’échec du capitalisme marchand que les communes du Centre et du Nord avaient commencé à créer trois siècles auparavant.

6- Apparition de nouvelles formes d'États et de religions bureaucratiques

Paradoxalement, dans cette Italie politiquement faible, se développent des États nouveaux, qui doivent donc se doter d’une nouvelle forme de bureaucratie. L’État a de nouvelles exigences dans tous les domaines, diplomatique (nécessité d’ambassadeurs stables), militaire (les armées sont de plus en plus importantes et doivent être administrées), économique, etc. Il faudra aussi gérer la pauvreté grandissante.

Or la fonction de ces nouveaux fonctionnaires change de nature : ils ne dépendent plus personnellement du souverain qui les a nommés, mais ils sont là pour défendre la loi et l’État. Il se forme alors une bureaucratie, qui devait défendre la stabilité mais qui devient peu à peu un frein au mouvement et un élément conservateur. Ce fut aussi le cas avec l’arrivée au pouvoir des Bourbons à Naples en 1734.

Même l’État de l’Église tend aussi à se bureaucratiser ; cela accentue l’opposition entre la religion officielle (avec ses théologiens, ses conciles, ses collèges de cardinaux, ses dogmes et règles issus du Concile de Trente) et le catholicisme populaire. Comme écrit Giorgio Galli (1928-2020), « les grandes masses vivaient ‘leur’ christianisme, plein de convictions toujours plus persécutées parce que marquées par la “magie” et la “sorcellerie”, mélange de rites de fertilité antiques et de religions matriarcales qu’on ne commencera à réfléchir à notre époque qu’à partir de l’oeuvre pionnière de Margaret Murray » (Storia d’Italia, 125, Bompiani, p.80).

Margaret Murray (1863-1963) est une anthropologue et égyptologue qui a beaucoup fait avancer la connaissance du folklore, en montrant que la sorcellerie était un héritage des anciennes religions païennes, exerçant une forte résistance aux religions officielles modernes.

L’Église commence même à accepter le prêt à intérêt, qu’elle avait toujours condamné. En effet, les Ordres réguliers étaient devenus de grands prêteurs à intérêt modéré (4 à 6%) : ils ne pouvaient pas conserver légalement des maisons ou des terrains qui leur avaient été donnés par des fidèles bienfaiteurs ; alors ils les revendaient et étaient donc à la tête d’importantes sommes d’argent liquide qu’ils utilisaient en faisant des prêts à intérêt parfois à très longue durée, en particulier aux patriciens, créant ainsi un lien étroit entre eux et les couvents et monastères.

Cela conduisit un noble comme le marquis Scipione Maffei (1675-1755) à défendre la théorie du prêt à intérêt dans son traité de 1744, Dell’impiego del denaro.

7- La pauvreté involontaire augmente parallèlement à la richesse - Le temps d'une autre pauvreté - Augmentation des différences de classes

Le résultat de cette évolution est une misère croissante, l’augmentation de ceux que l‘on appelle les « pitocchi », les mendiants, paysans contraints d’abandonner la terre, chômeurs, vagabonds, infirmes, mutilés dans les guerres, prostituées repenties, orphelins, etc, ces pauvres avoués ou « honteux » que Jacques Callot a si bien dessinés en 1622 (Voir images ci-dessus). Les pauvres « honteux » étaient les nobles ruinés ou les artisans appauvris qui avaient honte de mendier.

Mais cela provoque d’abord un développement du brigandage, qui devient un thème important de la littérature italienne, les guides qui indiquent les routes et les auberges sûres se multiplient, et deviennent une mode obsessionnelle qui exagère encore le phénomène. Un voyageur français avait raconté que les brigands « détroussaient les hommes et faisaient le contraire aux femmes ». Il est pourtant vrai que l’accumulation des terres par les nobles des villes, l’augmentation des impôts, la diminution des produits vitaux, l’abandon des terres par les paysans qui ont perdu tous leurs instruments de travail, ont développé, surtout dans les campagnes un appauvrissement qui augmente la mendicité, le vagabondage et le brigandage.

Des bandes armées de paysans très pauvres, rendent les routes et le commerce souvent très dangereux. En ville, le chômage des travailleurs du secteur textile a les mêmes conséquences. La pauvreté a toujours existé au moins depuis la sédentarisation des tribus humaines, sans que l’on puisse lui attribuer un acte de naissance précis, mais elle a pris des formes différentes selon chaque époque de l’histoire, et elle a été pensée avec des concepts différents.

L’idée que l’on a de la pauvreté et de la façon de se comporter avec les pauvres va évidemment changer l’image de la réalité. L’arrivée du christianisme et d’un modèle christique caractérisé par son esprit de pauvreté va contribuer à changer les politiques des États et les comportements sociaux, et donc les formes des oppositions de classes. Le christianisme conduisait à des comportements contradictoires : pour les uns, plus fidèles à l’Évangile, la pauvreté était une valeur essentielle, un renoncement volontaire aux richesses ; pour les autres, la pauvreté était une loi naturelle voulue par Dieu, mais la richesse devenait ainsi un modèle élitiste conforme à la volonté divine, à condition d’être charitable.

Après la féodalité, l’urbanisation bourgeoise sépare de plus en plus l’élite urbaine des paysans. Francesco da Barberino écrivait que « fa spessamente povertà fallire » (la pauvreté fait souvent tomber dans la faute). Pour d’autres, Dieu avait créé les pauvres pour exercer la charité des riches. D’où les confréries d’assistance, les aumônes, les hospices, mais aussi la haine des mendiants, l’expulsion des villes, la répression de la saleté, des odeurs et de l’oisiveté perçue.

Au Moyen-Âge, la pauvreté était vue comme une volonté divine. L’Église chrétienne avait un comportement ambigu, entre valorisation de la pauvreté et peur de la criminalité qu’elle engendrerait. C’est principalement les femmes que l’on enfermait, selon des critères moraux. Dès le XIIe siècle, les hôpitaux et hospices accueillent pèlerins, enfants abandonnés, femmes en difficulté. Ces institutions sont soutenues par les confréries, les communes et l’Église, mais parfois détournées à d’autres fins.

Les États tentent de réguler cette pauvreté grandissante. Des aides sont distribuées, mais on expulse aussi les mendiants, on les enferme, et on leur impose le travail. Le plus grand hospice d’Europe fut l’Albergo dei Poveri de Naples, fondé en 1749. À cette époque, on parle de « poveri vergognosi », les pauvres honteux, souvent des anciens bourgeois ou nobles ruinés, mieux traités par solidarité de classe. Le fossé entre riches et pauvres s’élargit fortement, comme en Toscane en 1427 où 1% possédait 25% des biens de la ville.

La « mezzadria » (métayage) accentue la misère. Les travailleurs agricoles, sans ressources, mendient en ville. Le développement de politiques sociales rationnelles émerge alors, souvent laïques, combinées à une répression accrue de la mendicité. Les Monts de Piété se multiplient dans toute l’Italie. Le premier, à Pérouse en 1462, servira de modèle. Ces institutions permettent aux pauvres d’obtenir des prêts contre gage à taux réduit.

Cependant, certains préfèrent la mendicité ou s’enrôlent comme mercenaires. Tandis que l’élite s’enrichit, les masses s’enfoncent dans la misère. Même l’Église romaine prend conscience de cette situation. Elle autorise la lecture biblique en langues vulgaires pour contrer les protestants et missionner les campagnes. Le Père Diego Ximenez, en 1596, alerte le pape Clément VIII sur l’ignorance religieuse des paysans autour de Rome. Il propose des solutions, mais la Compagnie de Jésus refuse ces missions rurales jugées ingrates.

Pour approfondir, voir le fascicule 129 de la Storia d’Italia Bompiani, « L’ondata di pauperismo » de Daniela Lombardi.

8- Mais c'étaient des communautés vivantes qui avaient leur culture

Par contre il faut remarquer que ce sont les cultures de la « modernité » qui ont finalement reconnu cette misère et cette ignorance pour mieux louer la « supériorité » de la culture industrielle de notre société capitaliste. Or nous sommes bombardés de connaissances et d’informations scientifiques, politiques, intellectuelles, médiatiques, c’est vrai, mais nous n’en sommes que des spectateurs passifs qui n’ont aucun contrôle sur la valeur de ces connaissances ; mais cela est le fait des nouvelles bureaucraties bourgeoises qui avaient besoin pour s’organiser d’imposer leur pouvoir et de détruire toute autre forme d’organisation, en particulier toute forme de communautés rurales, de culture paysanne, (de la même façon que, comme la Bible nous le révèle, la sédentarisation des nomades d’Israël donna naissance au pouvoir tyrannique des rois qui opprimaient les petits paysans et détruisaient la culture des anciennes tribus, suscitant les critiques des prophètes).

Jean-François Millet, Paysanne qui brûle des herbes, Gand – Le semeur, 1850, Boston.

Or, la « pauvreté » rurale d’autrefois n’est pas de même nature que la pauvreté urbaine de l’époque industrielle, il y eut, jusqu’au XVIIIe siècle, une vie des communautés rurales (quantitativement majoritaires) très originale et particulière. D’abord, il faut tenir compte du fait que les communautés montagnardes étaient beaucoup plus alphabétisées que les autres : beaucoup d’éléments imposaient aux montagnards de savoir écrire, lire et compter, depuis les phénomènes de transhumance et de migrations locales qui les mettaient en contact avec d‘autres populations, jusqu’à leur mode de vie plus difficile qui les obligeait à s’entraider, à vivre une vie collective forte, qui les conduisait même à organiser des écoles locales ; paysans, artisans, marins d’autrefois avaient aussi des connaissances pratiques très élaborées, base d’une culture très riche, on en aperçoit des traces dans certains métiers d’aujourd’hui.

Par ailleurs, il faut rappeler que l’alimentation avait une base meilleure, hors les périodes de famine dues aux guerres et aux changements climatiques. On élevait et consommait les porcs (jusqu’à ce que leur possession soit réglementée), on utilisait tout des chèvres et des brebis, la laine, le lait, la viande, la peau et il y avait des modèles alimentaires locaux très forts (diète alpine, méditerranéenne, etc.), qui ne rendaient pas riches, mais permettaient de vivre correctement. Au XIXe siècle, les bilans nutritifs des populations paysannes se dégradent fortement. Auparavant, les communautés se souciaient aussi de maintenir un équilibre entre démographie et ressources alimentaires disponibles.

La dégradation de la situation d’équilibre est aussi accentuée en Italie par le mépris pour les « paysans » des bourgeois qui veulent se croire supérieurs et ont besoin de montrer l’infériorité à tous niveaux des « cafoni », des « terroni », les culs-terreux. La culture dominante a donc fait disparaître délibérément les cultures paysannes, réduisant ce qui en restait au niveau de ce qui deviendra le « folklore ». Ce n’est pas vrai que de la chanson, mais aussi de tous les aspects de la vie quotidienne, l’habillement, la langue dialectale, la nourriture, etc. Le tourisme exploite maintenant les « vêtements traditionnels » des paysans, souvent plus riches que les produits offerts aujourd’hui par le commerce et la culture « de masse » dans les supermarchés.

Les villages avaient jusqu’au XVIIIe siècle une vie collective intense ; les paysans se retrouvaient dans les « osterie », buvaient et riaient ensemble, chantaient souvent, ou bien l’hiver, dans les étables où ils passaient les soirées ensemble ; il y avait celles qui racontaient des histoires, des légendes, chantaient ; certaines femmes avaient la fonction de médecins ou de « psychiatres », elles connaissaient par tradition un grand nombre de plantes (on parle parfois de plus de 200), et conseillaient les femmes et les jeunes filles, aidant à avoir des enfants ou à avorter, à partir du XIVe siècle, on les accusa de « sorcellerie » ; il faut penser aussi aux fêtes civiles de naissances, de mariages, de funérailles, et religieuses (fêtes des saints, de la Vierge, etc.), au passage des cantastorie qui allaient de villages en villages mais aussi dans les châteaux et qui assuraient une forme de communication avec l’extérieur.

À travers tout cela s’exprimait une vie culturelle, une forme de « philosophie », de vision de la vie, certes peu raisonnée et très influencée par un « bon sens » ambigu et par les idéologies seigneuriales (on racontait des histoires de bon roi, de reines et de princesses… ), mais souvent autonome, fondée sur des pratiques professionnelles très riches, une connaissance approfondie de la nature ambiante, et sur une solidarité communautaire. Il y a encore une « culture rurale », une « philosophie rurale ».

Voir des sites comme www.ruralpini.it, ou www.filosofiarurale.it, ou tapez sur Wikipedia Vita rurale in arte, et surtout relisez les textes de Gianni Bosio, L’Intellettuale rovesciato, 1975 et autres textes.

9- Un siècle d'agitation sociale, de révoltes et de banditisme contre les nouvelles bureaucraties aristocratiques - Les révoltes populaires : des "luttes de classes" ?

Ce changement de structure économique et cette expansion qui profitent aux riches et augmentent la pauvreté ont pour conséquence, dans toute l’Europe, une longue période marquée par l’agitation sociale et les révoltes urbaines et paysannes, qui souvent débouchent non sur des révolutions politiques mais sur un banditisme organisé. Les petits ou grands États (nouvelles monarchies centralisées comme la France et l’Angleterre ou la nouvelle République de Hollande) se centralisent et constituent de redoutables bureaucraties, appareils au service du pouvoir central, souvent oppressif vis-à-vis de la masse des sujets, surtout les paysans qui continuent à vivre hors du circuit monétaire car ils n’utilisent pas la monnaie, l’argent liquide (Voir : Giovanni Tocci, Un gruppo emergente : la burocrazia, Storia d’Italia, Bompiani, op. cit., n° 111, pp. 145-168).

Cette bureaucratie fut souvent à la source d’une nouvelle classe dirigeante en rapport avec l’ancienne aristocratie dans une même idéologie nobiliaire. Cette tendance vers ce qu’on appellera « Seigneurie » de presque toutes les villes-États d’Italie du Centre et du Nord a besoin de cette administration centralisée toute puissante pour maîtriser la pluralité de pouvoirs que constituaient aussi bien les féodalités de campagne que les pouvoirs ecclésiastiques, aussi bien les corporations que les communes libres ; mais son seul objectif était le soutien du pouvoir seigneurial en-soi plutôt que l’élaboration d’une stratégie politique cohérente d’adaptation à une nouvelle situation économique.

Paolo Veronese, Les Noces de Cana, 1563, Louvre. Niccolò Cassana (1659-1713), Gentiluomo in rosso, Venezia, Ca’ Rezzonico.

C’est ainsi que se développe une nouvelle culture de « cour » autour du Prince et de son gouvernement qui intègre souvent les plus grands intellectuels comme Annibale Caro, Ludovico Ariosto, Niccolò Machiavelli, Francesco Guicciardini, Baldassare Castiglione, Giovanni Della Casa. C’est aussi dans ces cours que naissent nouvelles modes vestimentaires et traditions gastronomiques aristocratiques, avec Bartolomeo Scappi, Cristoforo da Messisbugo ou Domenico Romoli.

À la différence des Flandres, en Italie, la nouvelle classe dirigeante est un patriciat qui intègre les anciens nobles. Elle se referme en caste nobiliaire fermée, rupture avec la masse des pauvres. On passe de la « noblesse de vertu » de Dante à une noblesse fondée sur l’argent. La Curie pontificale suit ce mouvement : les évêques deviennent de nouveaux féodaux. Pompeo Rocchi, Il Gentiluomo (1568), puis Girolamo Muzio (1571) reflètent bien cette transformation (voir : Renzo Sabbatini, Danaro e potere, Storia d’Italia, Bompiani, n° 112, pp. 169-192).

Une pression fiscale accrue, la manipulation monétaire, l’expropriation des biens collectifs, les baisses de salaires, provoquent colère, inquiétude, soulèvements — presque toujours réprimés. L’Angleterre connaît ces phénomènes dès 1517, en France c’est Lyon (1529), la Guyenne (1548), la révolte des croquants (1592), les Pays-Bas (1568-1648), l’Allemagne aussi.

L’Italie : révolte à Lucques (1531-32), à Naples (1585), Milan (1629, racontée par Manzoni). À Lucques, les straccioni (tisseurs) échouent faute d’organisation ; à Naples, le peuple massacre Vincenzo Starace, puis subit une féroce répression. Masaniello (1647) organise une autre révolte à Naples, puis Palerme (1647), L’Aquila (1527-28), Venise (1581), Messine (1674). Messine résiste deux ans, aidée par les Français, mais finit affamée.

Le banditisme est l’organisation extrême de ces révoltes, impliquant nobles marginalisés comme Alfonso Piccolomini ou Marco Sciarra, ou mendiants et paysans ruinés. Les historiens débattent : Boris Porsnev (1963) parle de « luttes de classes », Roland Mousnier (1967) réfute et voit des « fureurs paysannes », Robert Mandrou (1974) nuance avec « conscience collective » et « solidarité des humbles humiliés ». Ces révoltes sont locales, sans programme, vite réprimées, mais manifestent une opposition de classes croissante.

10- Le XVIIIe siècle

On a souvent rappelé que jusqu’aux années 1730, l’Italie avait atteint le point le plus bas de son histoire, était devenue, disait le duc de Parme, « un cadavre exsangue et sans esprit », totalement dépendant d’autres États (France, Espagne, Angleterre), tout en ayant créé la Commedia dell’Arte, le grand art baroque et le modèle musical de l’opéra. Symbole de franc-maçonnerie. En 1718, Venise avait perdu pratiquement tout son empire ; Gênes était sous l’emprise de l’Espagne, combattue par la France, elle perd la Corse en 1768. En Toscane, le dernier Grand Duc, Gian Gastone (1723-1737) meurt sans héritier et sa succession est réglée par les puissances européennes. Les possessions espagnoles (Naples, la Sicile et la Sardaigne sont administrées par un Vice-Roi avec un Parlement qui a perdu toute autorité, Milan par un gouverneur avec un Sénat) ont perdu tout dynamisme et ne sont que des pions de l’empire d’Espagne, deviendront bientôt un simple élément des jeux politiques européens. Le Piémont est une exception, il s’agite beaucoup, espère prendre la Lombardie, oscille entre la France et l’Autriche, obtient de l’Espagne en 1713 la Sicile, qu’il échange en 1720 avec la Sardaigne plus proche mais plus pauvre, et le duc devient roi. En 1706, le duché de Milan passe à l’Autriche, en 1713-14, l’Espagne perd la Sicile et la Sardaigne, elle perd aussi le contrôle de la péninsule italienne.

Dans ce contexte, on voit naître un renouveau d’aspiration à l’unité et à l’indépendance de l’Italie, dans des travaux comme ceux de l’abbé Pietro Tosini (1660 ?-1735 ?), théologien et diplomate de Bologne qui publie en 1718 à Amsterdam La libertà dell’Italia illustrata a suoi prencipi e popoli où on a vu parfois un antécédent du Del primato morale e civile degli Italiani de Vincenzo Gioberti en 1843. Tosini montre que l’Italie n’est pas un fief de l’Empire et qu’elle a donc été usurpée par Charles Quint. Un autre ecclésiastique, le Cardinal Giulio Alberoni (1664-1762), de Piacenza, au service de l‘Espagne, souhaitait que l’Italie se libère de la domination autrichienne.

L’Europe recherche toujours un équilibre stable : au Moyen-Âge elle fit le rêve non réalisé d’un Empire unifié cohabitant avec une Église spirituelle libre de toute domination politico-temporelle ; maintenant, la politique libérée de la morale avec Machiavel, ne cherche plus qu’un équilibre de forces où l’Italie ne compte que marginalement, étant sous la domination espagnole. Mais à partir du XVIIe siècle, le poids de l’Espagne diminue, les Bourbons reprennent l’Italie du Sud, et surtout, ce qui devient prédominant, c’est l’intérêt pour les territoires d’Amérique, d’Afrique et d’Asie.

Ludovico Antonio Muratori. Par ailleurs, la pensée politique cherche de nouvelles formes d’État et de pouvoir, mais elle est la plupart du temps effacée par la censure ecclésiastique : Pietro Giannone (1676-1748) est emprisonné et excommunié, l’abbé Ferdinando Galiani (1727-1787) accusé de répandre la pensée de John Locke, Cesare Beccaria (1738-1794) est suspect pour son livre Dei delitti e delle pene (1764), Gian Vincenzo Gravina (1664-1718, fondateur de l’Arcadie) est inquiété par l’Inquisition, l’érudit Ludovico Antonio Muratori (1672-1750) est très discuté, Scipione Maffei (1675-1755) est mis à l’index, des ouvrages étrangers comme l’Encyclopédie (mise à l’Index en 1758-59) ou les livres de Pierre Bayle, Montesquieu (L’Esprit des lois est mis à l’index en 1752), Voltaire (toute son œuvre est mise à l’Index entre 1753 et 1757), Machiavelli (mis à l’Index dès 1559), sont interdits. L’historien, philosophe libre-penseur piémontais Alberto Radicati (1698-1737) est mis à l’index et doit s’exiler à Londres. La décadence italienne est aussi morale et intellectuelle.

Mais, comme Benedetto Croce l’a souligné dans sa Storia dell’età barocca in Italia, Bari, 1929, des germes de renouveau apparaissent à Naples (avec Giambattista Vico, 1668-1744) et dans plusieurs autres villes des germes de renouveau qui annoncent déjà le Risorgimento du XIXe siècle.

Et comment le peuple vit-il donc tout cela ? - Quelques chansons

Les chansons populaires nous parlent d’abord des guerres et des occupations étrangères. L’une des plus répandues dans toute l’Italie est Cecilia, qui au départ se réfère probablement au comportement des soldats espagnols présents dans le Sud et en Lombardie dès le début du XVIe siècle : un homme est condamné à mort (peut-être simplement pour avoir ramassé du bois mort dans une forêt seigneuriale), sa femme va demander sa grâce au capitaine espagnol qui la lui accordera si elle vient passer une nuit avec lui ; avec l’accord de son mari, Cecilia accepte et au matin en ouvrant la fenêtre, elle voit que le capitaine a fait pendre son mari. Les strophes finales sont diverses, dans quelques-unes Cecilia tue le capitaine (dans la version de La Piazza, Amore piccolino fatte grande, 1994), dans la plupart elle refuse la vie commune qu’il lui propose et se promet de ne plus avoir de mari. En 1944, une chanson reprend l’air pour raconter une histoire semblable arrivée avec un commissaire collaborateur des Allemands, que Clelia tue lors de sa fuite (Leggende e racconti popolari di Roma, Newton Compton, 1982). Costantino Nigra décompte déjà 5 versions de la chanson, dans son Canti popolari del Piemonte, de 1888, repris par Einaudi en 1974 (2 volumes) et il y en a beaucoup d’autres, dont une belle version en dialecte piémontais chantée par Roberto Balocco. Voici une version toscane interprétée par le Canzoniere Internazionale :

Un voyageur anglais, Gilbert Burnet (1643-1715), traverse une partie de l’Italie en 1683 et constate que c’est le pays le plus riche d’Europe et où il y a le plus de mendiants. Cette situation contradictoire reste celle du XVIIIe siècle : il n’y a plus la moindre harmonie sociale, et une minorité aristocratique continue à s’enrichir tandis que la masse urbaine et paysanne tombe dans la misère. Sur un autre plan, l’Église oriente la religion populaire vers le culte du Cœur de Jésus et de la Vierge Marie, dans une dévotion extérieure qui se manifeste par les processions, le sens d’une consolation des misères humaines, qui conduiront en 1799 des masses ignorantes à massacrer les Jacobins napolitains sous la direction du cardinal Fabrizio Dionigi Ruffo (1744-1827) et de l’armée de la Sainte Foi (les sanfedisti), sous le drapeau de saint Janvier. La révolution jacobine fut le fait de nobles et de bourgeois éclairés qui furent combattus par la masse ignorante du peuple, en particulier pour des raisons religieuses. Malgré tout se développe progressivement une classe bourgeoise, du fait de l’affaiblissement de la féodalité, de l’accroissement des biens allodiaux (libres de toute soumission à un seigneur), et qui commence à s’organiser et à prendre conscience d’elle-même dans les loges de la franc-maçonnerie. C’est cette bourgeoisie, avec quelques secteurs de la noblesse, qui accueillera les idées et les pratiques de la Révolution française, surtout dans ce qu’on appela « il triennio giacobino » (les trois années jacobines) entre 1796 et 1799, qui ne parvinrent pourtant jamais à intégrer le peuple urbain et paysan, qui restait sous le contrôle d’une Église traditionaliste et monarchiste ; partout durant ces trois ans éclatèrent des révoltes paysannes et des insurrections urbaines contre les nouveaux pouvoirs révolutionnaires installés avec l’appui des armées françaises.

Le Royaume de Naples est remis en 1734 à Charles de Bourbon (1716-1788), fils de Philippe V d’Espagne. C’est un début d’indépendance, et de réunification entre Naples et la Sicile, séparées depuis le Moyen-Âge (Vêpres Siciliennes de 1282) ; la construction du Palais Royal de Caserta à partir de 1752, le plus grand du monde, sur le modèle de Versailles, est le symbole de cette nouvelle autonomie royale. Mais le pouvoir appartient toujours à la minorité aristocratique : au Parlement, les militaires ont 228 voix, les ecclésiastiques 63 et les petits propriétaires fonciers 43. La justice est toujours aussi vénale et clientéliste, malgré les tentatives de réforme opérées par les Bourbons. Les masses paysannes sont soumises à de grandes famines comme celles de 1763 ou de 1784, 1789, 1793, aggravées par un tremblement de terre comme celui de 1783.

Comment vécut le peuple italien durant ces trois siècles ? On n’en a pratiquement aucun témoignage écrit direct, l’analphabétisme étant très répandu, mais on a les témoignages des voyageurs et des observateurs du pouvoir, et surtout les contenus transmis par des chansons qui commencent à être mieux connues et recherchées par les intellectuels qui s’intéressent toujours plus au folklore, à la culture populaire.

Les Turcs dans la chanson - La bataille de Lépante

La guerre contre les Turcs suscita de nombreuses chansons tant à Venise qu’à Naples. Voici Le Romanele, chantée par Michela Brugnera.

La guerre, fléau de la vie quotidienne des peuples, n’a qu’une compensation, l’amour. Alors il arrivait que des jeunes filles se déguisent en soldats pour accompagner leur fiancé à la guerre, c’est ce que raconte aussi Michela Brugnera dans le même disque, dans la chanson intitulée La guerriera. Costantino Nigra en cite de nombreuses versions (n° 48, pp. 334 sq), découvertes des pays slaves à l’Espagne, dans le sud de la France et dans une bonne partie de l’Italie, faisant l’hypothèse que cette chanson s’était répandue avec les Croisades :

Les incursions turques étaient redoutées surtout par les villages côtiers du Sud, mais aussi de presque toute l’Italie, car les pirates et corsaires ottomans, algérois et tunisiens remontaient souvent jusqu’au Nord de la mer Adriatique et jusqu’au Nord de la Toscane. Les Turcs arrivaient brusquement, pillaient les richesses du village, enlevaient les filles, tuaient les hommes qui résistaient et repartaient. C’était un élément de la vie populaire rurale que ne connaissaient pas ou peu les grandes villes non côtières. Il est souvent présent dans les chansons. Une chanson de prison en dialecte de Rome (le « romanesco ») commence ainsi :

C’est un chant de prisonniers romains, de la prison Saint Michel, qui est aussi une chanson d’amour ; il est d’autant plus significatif que le malheur de la vie (les « souliers cassés ») s’exprime à travers l’arrivée des Turcs.

Une autre chanson des Pouilles, probablement du XVIe siècle, évoque la bataille de Lépante de 1571, elle est sans doute à l’origine de quelques autres des années suivantes :

C’est de ces chansons qu’Eugenio Bennato s’est sans doute inspiré pour écrire sa chanson de 1980, partie du disque Brigante se more. On sait en tout cas qu’a poussé Bennato à écrire cette chanson une tarentelle traditionnelle qui commémora l’attaque turque de Sorrente en 1558, qui déporta à Constantinople une grande partie des habitants. Une des seules femmes échappées au rapt fut Cornelia Tasso, la grande sœur du poète Torquato Tasso, ce qui fut un des faits qui l’incita à écrire la Jérusalem délivrée. La chanson avait été publiée parmi celles recueillies par Antonio Casetti et Vittorio Imbriani dans Canti e racconti del popolo italiano, Loescher, 1872 :

La bataille de Lépante (7-8 octobre 1571) fut considérée comme une victoire décisive des alliés de la Sainte Ligue chrétienne, même si elle fut qu’une défaite turque et pas la fin de la guerre avec l’Orient, nous en connaissons d’autres formes aujourd’hui. On oublia qu’elle ne fut la marque que d’une supériorité relative et qu’elle coûta très cher au peuple des marins, des soldats et des bagnards qui ramaient sur les galères : 29.000 turcs et 8.000 chrétiens dont 4856 vénitiens, et 18.000 blessés en deux jours ; l’Église célébra aussitôt cette terrible « victoire » et en 1573 le pape Grégoire XIII décida par la bulle Monet Apostolus qu’une grande fête serait célébrée chaque année le premier dimanche d’octobre à Raguse, de même que le pape Pie V avait béni le départ des troupes et remis à Don Juan d’Autriche l’étendard qu’il brandit durant toute la bataille. Raguse continue cette célébration. C’est ce que souligne le beau texte récent d’un chanteur hip-hop italien, Alessio Mariani (Murubutu, 1975- ), qui est en même temps professeur d’histoire et de philosophie au Lycée de Reggio-Emilia, La battaglia di Lepanto (1571). (Voir sur internet son interview par Stefania Parmeggiani, La Repubblica, 28 novembre 2016, « Il professore che insegna a tempo di rap »).

La bataille de Lépante (7-8 octobre 1571) fut considérée comme une victoire décisive des alliés de la Sainte Ligue chrétienne, même si elle fut qu’une défaite turque et pas la fin de la guerre avec l’Orient, nous en connaissons d’autres formes aujourd’hui. On oublia qu’elle ne fut la marque que d’une supériorité relative et qu’elle coûta très cher au peuple des marins, des soldats et des bagnards qui ramaient sur les galères : 29.000 turcs et 8.000 chrétiens dont 4856 vénitiens, et 18.000 blessés en deux jours ; l’Église célébra aussitôt cette terrible « victoire » et en 1573 le pape Grégoire XIII décida par la bulle Monet Apostolus qu’une grande fête serait célébrée chaque année le premier dimanche d’octobre à Raguse, de même que le pape Pie V avait béni le départ des troupes et remis à Don Juan d’Autriche l’étendard qu’il brandit durant toute la bataille. Raguse continue cette célébration. C’est ce que souligne le beau texte récent d’un chanteur hip-hop italien, Alessio Mariani (Murubutu, 1975- ), qui est en même temps professeur d’histoire et de philosophie au Lycée de Reggio-Emilia, La battaglia di Lepanto (1571). (Voir sur internet son interview par Stefania Parmeggiani, La Repubblica, 28 novembre 2016, « Il professore che insegna a tempo di rap »).

De nombreux grands musiciens classiques ont aussi chanté Lépante, Andrea (1533-1585) et Giovanni Gabrieli (1557-1612), Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), Giovanni Croce (1557-1609), Claudio Monteverdi (1567-1643)… Cela fait souvent l’objet de concerts publics.Le monde chrétien et l’Islam avaient en réalité d’autres contacts, commerciaux certes, mais aussi « paramilitaires », conséquences de la guerre ; c’était le cas de ceux qu’on appelait les « renégats », faits prisonniers par les corsaires maures, ottomans, et convertis à l’Islam, faisant parfois ensuite dans le monde turc des carrières importantes qui leur auraient été interdites dans le monde chrétien parce qu’ils n’étaient que de pauvres pêcheurs ou marins, et devenant corsaires barbaresques au service du Sultan. Un exemple particulier fut très connu et chanté, celui de Scipione Cicala (1544-1905) : c’était le fils d’une riche famille de Gênes (« Sinan », c’est-à-dire « génois » en turc. Son père Vincenzo était Vicomte et corsaire), fait prisonnier avec son père quand il a 19 ans (17 en réalité) en 1560 dans la bataille de Djerba, près des Îles Egadi, et devenu esclave du Sultan Soliman le Magnifique, dont il sera page, avant de devenir en 1591 le favori de son successeur Selim II, qui le nomme bientôt commandant de sa flotte puis pacha.Comme le raconte la chanson de De André, il préfère ne pas sortir son sabre et se rendre pour ne pas « chatouiller la fortune » ; c’était pourtant un homme riche, qui mangeait et buvait à sa faim (un « imbuto », un entonnoir), et il devient galérien, puis janissaire. Mais une nuit où le Bey prie en pensant aux jeunes vierges (les « houris ») qui l’attendent au Paradis, il ne s’aperçoit pas qu’il arrive sur un haut-fond, mais Scipione si, et il fait tourner le navire vers le sud-ouest (le « libeccio »), sauvant le navire et son commandant. Il est alors remarqué (on dit aussi que ce fut pour sa beauté physique), se convertit à l’Islam (ce n’est pas un « imbécile ») et devient riche et honoré, ayant montré ses qualités militaires et nautiques (le titre de la chanson signifie « le gênois grand amiral de la flotte ottomane »). Et il repense à une chanson populaire tyrrhénienne qu’il entendait sur son bateau quand il été fait prisonnier. Cette aventure fut aussi celle d’autres marins génois (voir par exemple Uluç Alì Pascià = Giovanni Dionigi Galeni), qui furent souvent très admirés par les Ottomans à Istamboul où ils avaient un quartier et où on peut encore visiter le palais de Sinan.

Chansons sur les révoltes populaires - Masaniello

De nombreux grands musiciens classiques ont aussi chanté Lépante, Andrea (1533-1585) et Giovanni Gabrieli (1557-1612), Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), Giovanni Croce (1557-1609), Claudio Monteverdi (1567-1643)… Cela fait souvent l’objet de concerts publics.

Le monde chrétien et l’Islam avaient en réalité d’autres contacts, commerciaux certes, mais aussi « paramilitaires », conséquences de la guerre ; c’était le cas de ceux qu’on appelait les « renégats », faits prisonniers par les corsaires maures, ottomans, et convertis à l’Islam, faisant parfois ensuite dans le monde turc des carrières importantes qui leur auraient été interdites dans le monde chrétien parce qu’ils n’étaient que de pauvres pêcheurs ou marins, et devenant corsaires barbaresques au service du Sultan. Un exemple particulier fut très connu et chanté, celui de Scipione Cicala (1544-1905) : c’était le fils d’une riche famille de Gênes (« Sinan », c’est-à-dire « génois » en turc. Son père Vincenzo était Vicomte et corsaire), fait prisonnier avec son père quand il a 19 ans (17 en réalité) en 1560 dans la bataille de Djerba, près des Îles Egadi, et devenu esclave du Sultan Soliman le Magnifique, dont il sera page, avant de devenir en 1591 le favori de son successeur Selim II, qui le nomme bientôt commandant de sa flotte puis pacha.

Comme le raconte la chanson de De André, il préfère ne pas sortir son sabre et se rendre pour ne pas « chatouiller la fortune » ; c’était pourtant un homme riche, qui mangeait et buvait à sa faim (un « imbuto », un entonnoir), et il devient galérien, puis janissaire. Mais une nuit où le Bey prie en pensant aux jeunes vierges (les « houris ») qui l’attendent au Paradis, il ne s’aperçoit pas qu’il arrive sur un haut-fond, mais Scipione si, et il fait tourner le navire vers le sud-ouest (le « libeccio »), sauvant le navire et son commandant. Il est alors remarqué (on dit aussi que ce fut pour sa beauté physique), se convertit à l’Islam (ce n’est pas un « imbécile ») et devient riche et honoré, ayant montré ses qualités militaires et nautiques (le titre de la chanson signifie « le génois grand amiral de la flotte ottomane »). Et il repense à une chanson populaire tyrrhénienne qu’il entendait sur son bateau quand il a été fait prisonnier. Cette aventure fut aussi celle d’autres marins génois (voir par exemple Uluç Alì Pascià = Giovanni Dionigi Galeni), qui furent souvent très admirés par les Ottomans à Istamboul où ils avaient un quartier et où on peut encore visiter le palais de Sinan.

Masaniello a inspiré d’autres chansons jusqu’à Pino Daniele (Je so pazzo, 1979) ; l’une d’entre elles est moins connue, de Ferdinando Russo (1866-1927 - Voir sur ce site le chapitre 34 du livre « Poésie en musique » qui évoque Ferdinando Russo), ‘A mugliera ‘e Masaniello, qui raconte la triste vie de Bernardina Pisa après l’assassinat de son mari : elle fut « Reine » pendant quelques jours, reçue au Palais Royal et couverte de bijoux précieux, mais maintenant elle est réduite à se prostituer dans son Borgo Sant’Antonio Abate, et elle est humiliée, possédée, non payée et maltraitée par les soldats espagnols ; le « pain noir » (complet) était réservé aux pauvres, symbole de pauvreté, tandis que les riches mangeaient du pain blanc.

La révolution napolitaine de 1799

La dernière révolution d’Italie au XVIIIe siècle fut un événement marquant de l’histoire d’Italie, et déterminant pour toute l’histoire de Naples des siècles suivants, mais ce fut une révolution menée par la bourgeoisie, une partie de la noblesse et du clergé inspirés par la pensée française des Lumières et par la Révolution jacobine française de 1789, contre la monarchie et l’Église institutionnelle réactionnaires, mais aussi du même coup contre le peuple napolitain que celles-ci opprimaient, les « làzzari » (ou « lazzaroni »), restés fidèles à la monarchie et à l’Église romaine. L’appellation de « lazzaro » fut le nom donné par les Espagnols aux Napolitains qui avaient suivi Masaniello dans la révolte de 1647, à partir d’un mot espagnol qui désignait les « pauvres », en référence aux haillons dont était revêtu le Lazare biblique de l’Évangile de Luc, 16, 19. Mais auparavant le mot avait désigné les lépreux qui avaient pour patron saint Lazare, d’où le nom de « lazaret » pour les hôpitaux de lépreux (notez l’île du Lazzaretto Vecchio dans la lagune de Venise).

Le lit du lazzarone

Le « làzzaro » était à Naples un pauvre d’une nature particulière, sans revenus, sans aucun bien, sans métier particulier (ils pouvaient faire ce qui se présentait, si nécessaire), c’était le bas peuple de Naples, un sous-prolétariat urbain misérable, mais qui gardait un caractère joyeux, sachant profiter des fêtes comme des déchets des riches ; jouissant chaque jour du climat, du spectacle de la vie napolitaine, mais en même temps parfois très organisé, obéissant à une hiérarchie (ils avaient des chefs), et très attachés à la monarchie et à l’Église, capables de se mobiliser pour une cause, que ce soit en 1647 celle de Masaniello, qu’ils soutiennent puis abandonnent, ou en 1799, celle de la lutte contre les Français et contre la République, rejoignant l’armée des « sanfedisti » du cardinal Ruffo. De ce bas peuple, les lazzari étaient en quelque sorte l’élite, forte, selon les estimations de 6.000 à 40.000 hommes, et qui pouvaient maintenir l’ordre de la plèbe lorsque le roi s’absentait de Naples. Les historiens officiels les ignorent souvent, mais si on n’en tient pas compte, on ne comprend rien à l’histoire de Naples. Plus tard on les appellera les « scugnizzi », mot qui vient du verbe « scugnare » = ébrécher, égratigner, c’était l’habitude des garçons qui jouaient à la toupie (lo « strummolo » = la trottola. Voir ci-contre) d’égratigner avec la pointe de leur toupie la toupie des autres. Mal habillés, vivant dans la rue, avec des parents qui ne s’occupent pas d’eux, n’allant pas à l’école. Intelligents, rusés, formés par la vie dans la rue, ils savent toujours trouver de quoi vivre, mais ils sont capables de se dresser contre un oppresseur de la ville, comme ils le firent en 1943 pour libérer Naples de l’occupation nazie du colonel SS Walter Scholl. Sur les « lazzari », voir le petit volume de Luisa Basilio et Delia Morea, Lazzari e scugnizzi - La lunga storia dei figli del popolo napoletano, Tascabili economici Newton, 1996, 62 pages, Benedetto Croce, Aneddoti e profili settecenteschi, Remo Sandron Editore, 1914, et Aneddoti di varia letteratura, Laterza, 1954, et Alexandre Dumas, Le corricolo, 1843, réédité par Hachette BNF, 2020 et d’autres éditeurs.

Plaque commémorative de Procida des exécutés de 1799

La révolution jacobine napolitaine n’éclata que plusieurs années après la Révolution française : Louis XVI est guillotiné le 21 janvier 1793 et Marie Antoinette le 16 octobre 1793, c’était la sœur de Marie Caroline Habsbourg-Lorraine, épouse du Roi de Naples depuis 1759, Ferdinand IV (1751-1825) ; on imagine la haine de la reine pour les Français révolutionnaires, et elle poussa ainsi le roi à adhérer à la Première Coalition antifrançaise et anti jacobine (1792-1797) qui réunissait presque toutes les monarchies européennes, et il commença à réprimer toute forme d’adhésion à l’idéologie républicaine qui se développait : dès 1793 se constitua cependant une Société Patriotique Napolitaine, créée par le pharmacien Carlo Lauberg (1762-1834) qui devint plus tard Président de la République Napolitaine jusqu’en février 1799 et se réfugia en France où il étudia les propriétés du quinquina. Durant les guerres de 1796-7, se créèrent les « républiques sœurs » de la République Française, la République Démocratique de Ligurie (1797), la République Cisalpine en Lombardie, Émilie Romagne, une partie de la Vénétie et de la Toscane (1797) et la République Romaine dans une partie des États Pontificaux (1798). Le 23 octobre 1798, le Royaume de Naples reprit la guerre contre les Français avec l’appui de la flotte anglaise de l’amiral Horatio Nelson (1758-1805), occupa Rome mais fut aussitôt défait par les armées du général Jean Étienne Championnet (1762-1800). Le Roi de Naples dut s’enfuir en Sicile en emportant son trésor, malgré la résistance opposée aux Français par les « làzzari » de Naples et de la province, tandis que les républicains jacobins s’emparaient du Château Saint-Elme permettant l’entrée des Français dans la ville. Environ 3.000 làzzari furent tués dans ce qui fut une guerre civile. La République Napolitaine fut instituée le 23 janvier 1799, avec un gouvernement de 20 puis 25 membres qui préféraient s’appeler « patriotes » plutôt que « jacobins » : c’était clairement une révolution de la bourgeoisie intellectuelle napolitaine non seulement contre les monarchistes mais aussi, involontairement et ce fut le drame, contre le peuple des làzzari, comme le montre bien la liste des 124 condamnés à mort et exécutés par le Roi après la fin de la République (Voir sur Internet : Repubblicani napoletani giustiziati nel 1799-1800) : on compte environ 23 avocats, juristes, magistrats + 2 notaires, 18 ecclésiastiques (dont 1 évêque), 18 officiers supérieurs (souvent marins, généraux, 1 commissaire, 1 maître d’escrime, 1 amiral, Francesco Caracciolo), 12 aristocrates (princes, barons, comtes), 8 enseignants (en général universitaires et 1 vulcanologue), 7 négociants et commerçants, 5 employés, 2 banquiers, 2 hommes de lettres, 1 paysan, et 3 femmes (Francesca De Carolis Cafarelli (1755-1799), Eleonora Fonseca Pimentel, Luisa Sanfelice. Lire le grand roman d’Alexandre Dumas, La Sanfelice, 1863-65, réédité par Quarto Gallimard, 1996, 1736 pages). Une femme comme Eleonora Pimentel (1752-1799), fut familière de la cour royale, dont elle approuvait les tentatives de réforme, elle écrivit et dédia plusieurs sonnets à la reine Marie Caroline dont elle fut aussi bibliothécaire, puis devint adepte des Jacobins à partir de 1794. Elle créa le journal « Monitore napolitano », publié le mardi et le samedi de chaque semaine (35 numéros du 02 février au 28 juin 1799, de 4 pages grand format). Elle s’y battit constamment pour les intérêts et l’insertion du petit peuple dans la structure de la République. Plusieurs autres journaux et de nombreux opuscules et catéchismes furent créés dans la même période. Eleonora était très admirée en Europe, Voltaire l’appelait « Beau rossignol de la belle Italie », Métastase « la très aimable muse du Tage » (le fleuve hispano-portugais, Eleonora était d’origine portugaise) et son surnom à Naples était « Sybille Parthénopéenne ». Alexandre Dumas en fait un portrait dans Emma Lyonna (1876) qui fait suite à la Sanfelice, portrait de Lady Hamilton. Elle fut représentative d’une large participation des femmes à l’animation de la vie républicaine, elles animaient des salons et participaient à la propagande et aux luttes.

On ne signale que deux chefs de lazzari ralliés à la République, Michele Marino (1770-1799), dit « il Pazzo » (le fou), pour répondre à la générosité de Championnet à son égard, qui joua un rôle important d’intermédiaire entre le gouvernement et les lazzari par ses discours en dialecte, et Antonio Avella (1739-1799) dit « Pagliuchella » (fétu de paille), nommé juge de paix par la République bien qu’il soit analphabète. Il y en eut probablement d’autres, anonymes.

Gioacchino Toma, Luisa Sanfelice en prison, 1874 - Museo di Capodimonte.

Entrés à Naples, les Français détruisirent de nombreuses œuvres d’art pour en récupérer l’or des cadres, et en volèrent surtout un grand nombre, tableaux, sculptures, livres, bijoux, jamais restitués (deux tableaux sont encore au Musée de Lyon). À cause de sa brève durée, la République réalisa peu de réformes, en-dehors de l’abolition de la féodalité non appliquée par manque de temps, mais pratiqua une répression sévère des oppositions, en même temps qu’elle préparait des lois destinées à améliorer la situation du peuple. Comportement des Français et répression politique rendirent le gouvernement peu populaire.

L’armée de Championnet doit évacuer Naples le 7 mai, et les jacobins napolitains doivent se défendre seuls contre l’armée organisée par le cardinal chef de guerre Fabrizio Ruffo, l’Armée de la Sainte Foi (i sanfedisti), appuyée par de nombreux lazzari et par des brigands comme Fra Diavolo (Michele Pezza, 1771-1806), Pronio, Giuseppe Costantini (appelé « Sciabolone »), Panedigrano… ; elle reprend Naples le 13 juin et obtient la reddition des derniers jacobins réfugiés dans trois forteresses napolitaines, dont le Château Saint Elme (image ci-contre), faisant environ 8.000 prisonniers, dont 124 seront exécutés par la volonté de Nelson, contrairement aux engagements passés avec le cardinal Ruffo. On imagine mal la cruauté de la plèbe, femmes comprises, vis-à-vis de tout ce qui ressemblait à un bourgeois jacobin, elle tortura, fit des feux dans la rue pour brûler les cadavres et parfois en vendre et en manger la viande, elle joua au ballon avec les têtes coupées, et acheva souvent la destruction de tous les biens des Jacobins riches, avocats ; médecins, etc. La suite de l’histoire napolitaine est aussi la conséquence de cette barbarie de l’aristocratie monarchiste, de l’Église et de la plèbe. Voir le récit de Giuseppe De Lorenzo (1778-1822), Nel furore della reazione del 1799, sur https://www.nuovomonitorenapoletano.it/pdf/delorenzo. Membre de la Garde de la République, il raconte son arrestation, l’horreur des massacres commis par les lazzari du Cardinal Ruffo, et sa libération finale, il fut condamné à l’exil.

Cet échec de la révolution napolitaine de 1799, la rupture avec le peuple analphabète des lazzari qu’elle voulait pourtant défendre, la défaite face aux forces des deux « monstres » de l’époque, le Trône et l’Autel, fut un drame historique aussi décisif pour l’histoire de l’Italie que la Révolution Française pour l’histoire de France.

Canto (marcia) dei Sanfedisti

Chant (marche) des soldats de la Sainte Foi

Le refrain incite à la lutte, en reprenant dans un sens contre-révolutionnaire le chant de la Carmagnole. La Carmagnole est le plus célèbre de tous les chants révolutionnaires, petite sœur de la Marseillaise. Le nom vient d’une commune piémontaise, Carmagnola, la plus grande productrice de chanvre des Marquis de Saluzzo (anciens maîtres du marquisat de Saluzzo, acquis par les Savoie en 1601). Ce chanvre servait à fabriquer une toile utilisée pour fabriquer, outre les cordes, les voiles, les rideaux, les pantalons de travail (voir : www.piemontemese.it/2015/04/01/la-prima-carmagnole-di-marco-doddis/) qui étaient exportés par le port de Gênes (rappelons que le terme « blue-jeans » vient de la locution française « bleu de Gênes » : c’est Carmagnola qui avait inventé les blue-jeans 300 ans avant les Américains !).

Jean-Baptiste Lesueur (1749-1826), Un sans-culotte, 1790

L’arbre de la Liberté, 1790

Veste des chanvriers de Carmagnola

Mais après l’arrivée des Savoie, de nombreux ouvriers chanvriers émigrèrent à Marseille, qui avait besoin de cette main-d’œuvre, apportant leurs coutumes, leurs costumes, leurs chansons de travail et de lutte, et les Marseillais adoptèrent sous le nom de « carmagnole » leur tunique, leurs chansons et leur danse. Quand les Marseillais, ardents révolutionnaires, montent à Paris après 1789, ils apportent tout cela, dont le vêtement appelé « carmagnole », cette veste courte, avec ce chant de guerre qui devient la Marseillaise, et un autre chant et danse qui devient « la Carmagnole (« Dansons la Carmagnole / Vive le son du canon ») qui eut et conserva un énorme succès. Le texte français, dont on ne connaît pas exactement l’auteur, date d’août 1792, se répand rapidement dans les rangs des Sans-culottes (qui avaient adopté leur veste sur le pantalon qui remplaçait la « culotte » des nobles, et leur bonnet phrygien, – ce chapeau que les anciens Romains faisaient porter à leurs esclaves libérés), il devient leur hymne et il sera repris par toutes les révolutions suivantes en France et en Europe, de 1830 à 1917. C’est un symbole de la révolution, un chant contre les puissants, ce qui amena Napoléon à l’interdire, en même temps que la Marseillaise. Le texte du Chant des Sanfedisti connaît plusieurs versions, mais celle-ci semble la plus exacte.

La première strophe est un appel au peuple, et chaque partie de ce peuple joue d’un instrument : la grosse caisse pour le « popolino », la partie inférieure paysanne, les làzzari, le tambourin pour tous ceux qui n’ont rien, les cloches pour les artisans, le peuple moyen, et le violon pour clamer la mort des jacobins.

La seconde strophe raconte le début de la République, l’arrivée des Français de Championnet, la résistance des lazzari réfugiés dans le fort Saint Elme, la nomination du cornard Antonio Toscano (1774-1799) nommé évêque, la trahison des bourgeois et des nobles qui ont voulu emprisonner le roi. Toscano, fils d’un avocat aisé et républicain de Corigliano mais qui s’était transféré à Naples, était devenu franc-maçon en même temps qu’il se préparait à devenir prêtre, et avait fait trois ans de prison entre 1796 et 1798. Il revient à Naples pour soutenir la République qui le nomma à la tête de 150 légionnaires calabrais (d’autres documents disent 15, mais il n’a jamais été nommé évêque par la République !) dans le fort de Vigliena, aux portes de Naples. Le 13 juin le cardinal Ruffo assiège le fort avec ses sanfedisti et un contingent russe ; quand il voit qu’il ne peut plus résister, Toscano fait sauter la poudrière du fort tuant tous ses compagnons (sauf deux qui ont raconté cette fin) et de nombreux assaillants. Il est honoré aujourd’hui à Corigliano.

Eleonora Pimentel, portrait imaginaire

La troisième strophe évoque la fin de la République, le 13 juin 1799, jour de saint Antoine de Padoue, mort et célébré le 13 juin (pendant plusieurs années, il avait remplacé San Gennaro, soupçonné d’avoir été favorable aux Jacobins car son sang s’était liquéfié en présence des Français), la prise du fort de Vigliena par les troupes du cardinal Ruffo, puis elle rappelle les vexations subies par le peuple, mais aussi les vols et mauvais gouvernement appelés « liberté » et « égalité ». La plèbe sanfedista n’avait pas compris la volonté jacobine de lui donner sa liberté, et s’était laissé prendre par la rhétorique mensongère de Ruffo.

La quatrième strophe continue à dire les dommages causés par les Français, on ne peut plus aller au théâtre et madame Éléonore (Eleonora Pimentel Fonseca) doit danser dans la rue, sur la place du Marché où elle a été pendue ; elle avait en effet l’habitude de déclamer des poésies dans la rue, ce qui était inconvenant pour une femme de l’époque, et on la soupçonnait d’avoir des mœurs libres. Mastro Donato était le bourreau qui décapitait sur la place du Marché.

La cinquième strophe raconte que madame Luisa (Luisa Fortunata de Molina Sanfelice) aurait fait semblant d’être enceinte pour ne pas être exécutée, et que les médecins n’auraient pas pu la faire accoucher puisqu’elle n’était pas enceinte, elle ne fut en effet décapitée que le 11 septembre 1800. Le pont de la Madeleine fut un des lieux de bataille entre Républicains et Sanfedisti.

Le cardinal Ruffo

La strophe suivante invite les Jacobins à s’enfuir, ainsi ils ne pourront plus voler, et dans l’eau ils ne sentiront pas trop les grilles brûlantes de l’enfer. Puis viennent les fêtes de joie, on arrache les arbres de la Liberté plantés par les Républicains, symboles de la révolution, au pied desquels on célébrait des mariages républicains pour diminuer l’influence des mariages chrétiens : le marié récitait « Questo è l’albero con le foglie, ecco mia moglie » (Celui-ci est l’arbre avec ses feuilles, voici ma femme ») et celle-ci répondait « Questo è l’albero fiorito, ecco mio marito » (Celui-ci est l’arbre fleuri, voici mon mari).

La dernière strophe est ironique, reprenant les noms donnés aux mois par le Calendrier révolutionnaire : Janvier = Pluviôse, février = Ventôse, mars = Germinal, jusqu’à juin = Messidor. Elle se termine par l’éloge du peuple des macaronis, les vrais napolitains qui respectent la religion et ont renvoyé les Jacobins avec de l’ail dans le derrière. Voir le commentaire du site www.ilportaledelsud.org/carmagnola.htm.

Ce chant, par ailleurs plein d’inexactitudes, exprime bien la réalité de la révolution jacobine napolitaine : les républicains de Naples qui voulaient sincèrement aider et réformer le peuple, mais qui n’avaient pas assez perçu que le peuple de Naples n’était pas celui de Paris, et qu’il fut aussi révolté par le comportement des soldats français. Ce drame eut pour conséquence la liquidation d’une grande partie des meilleurs intellectuels napolitains, laissant par la suite le régime bourbonien et la petite bourgeoisie intellectuellement médiocre face à un peuple de lazzari qui lui faisait peur et qui la combattit souvent. Voir la thèse fondamentale de Raffaello La Capria, dans L’armonia perduta, Mondadori, 1986, 214 pages, en particulier le chapitre VIII, La paura della plebe. Il écrit, reprenant le texte de Vincenzo Cuoco, « Sur le modèle de la révolution française la bourgeoisie napolitaine, la meilleure que nous eûmes jamais, tenta sa révolution ; mais le peuple, la plèbe, ne la comprit pas. C’étaient deux races et elles ne parlaient pas la même langue, elles ne pouvaient pas se comprendre. Les hordes de la Sainte Foi avancèrent comme les mongols, Ruffo comme le fléau de Dieu, et ils dévastèrent, massacrèrent, détruisirent. Une curieuse histoire de la patrie, sombre et irrationnelle, barbare, où la plèbe opprimée rendit le pouvoir à ses oppresseurs et mit littéralement en morceaux cette poignée de gentilshommes qui lui parlait de liberté » (p. 46). Le duc de Cassano, Gennaro Serra, face à une foule délirante devant le spectacle de son exécution déclara : « Ho sempre desiderato il loro bene e loro gioiscono della mia morte » (« J’ai toujours désiré leur bien et ils jouissent de ma mort »).

Canto dei Sanfedisti

(Anonimo, 1799, Nuova Compagnia di Canto Popolare, Peppe Barra, Guerra, 2001, Accordone, Marco Beasley, Fra Diavolo, la musica delle strade del Regno di Napoli, 2010)