Création culturelle

Philosophies

Antonio Gramsci (1891-1937)

L'enfance à Ghilarza

22 janvier 1891 : naissance d'Antonio Gramsci, quatrième des 7 enfants de Peppina Marcias et Francesco Gramsci. Son père, né en 1860, était de Gaeta, mais de lointaine origine d'une communauté albanaise de Calabre, directeur du Bureau de l'Enregistrement, à Ghilarza, village d'environ 3000 habitants (4500 aujourd'hui) de la province d'Oristano, dans le centre de la Sardaigne. Son grand-père paternel était colonel de carabiniers du Roi de Naples ; Francesco préparait son doctorat de Droit lorsque la mort de son père l'obligea à travailler. La mère d'Antonio (Nino), née en 1861, était de famille aisée, elle savait lire et écrire, et passait son temps libre à lire. Jusqu'en 1897, leur vie est assez facile.

Dès 1895, Antonio fait une chute qui le laisse bossu et de santé faible, malgré les soins de sa famille.

9 août 1898 : Francesco est arrêté, objet d'un procès provoqué par le clan politique opposé à celui qu'il avait soutenu pour les élections de 1897 ; il est condamné à 5 ans, 8 mois et 22 jours de prison, à Gaeta. La famille d'Antonio n'a plus de ressources, et tombe dans la misère. Peppina doit vendre ses terres et se mettre à travailler (couture), tout en élevant ses 7 enfants. À l'école primaire, Antonio est toujours le premier d'une classe de 49 élèves ; il sort peu, lit beaucoup, et fait beaucoup d'exercices pour tenter de redresser son dos.

1900, Gennaro, le fils aîné, commence à travailler au Cadastre ; pour les vacances de 1902, Antonio l'y rejoint. Il avait 11 ans. Sa 5e année de primaire, en 1902-03, fut brillante, mais Antonio dut abandonner l'école et aller travailler au Cadastre. Mais il ne renonce pas à lire, apprendre le latin, se cultiver.

31 janvier 1904 : Francesco sort de prison et revient à Ghilarza. Estimé de ses compatriotes, et réhabilité, il obtient un poste de clerc au Cadastre.

Fin 1905 : Antonio reprend ses études au Collège de Santulussurgiu, à 18 kms de Ghilarza. C'était un petit collège médiocre, de 3 professeurs incompétents pour 5 classes. Antonio est en pension chez une paysanne, où il vit et mange mal. Il commence à lire la presse socialiste que son frère Gennaro, au service militaire, lui envoie de Turin. Cela lui vaut les remontrances d'un père très conservateur.

Juillet 1908 : Antonio, à plus de 17 ans, passe la « licenza ginnasiale » (Plus ou moins notre BEPC). Il rentre au Lycée Dettòri de Cagliari. C'est la découverte de la ville ; Cagliari a environ 65.000 habitants, et une assez vivante activité culturelle. Antonio récupère vite les retards dus à un Collège médiocre et à deux ans sans école. Il lit beaucoup, commence à s'intéresser à Marx, « par curiosité », dit-il. Un de ses professeurs est un militant socialiste autonomiste sarde. Il est très pauvre, mal habillé, et il en souffre.

Juillet 1910 : Antonio devient journaliste à « L'Unione sarda » dirigée par son professeur.

Juillet 1911 : Antonio passe brillamment sa « licenza liceale » (baccalauréat).

À l'Université de Turin

Octobre 1911 : il est un des deux sardes à obtenir une bourse pour l'Université de Turin (70 lires par mois pendant 10 mois) ; un autre boursier s'appelle Palmiro Togliatti, étudiant pauvre lui aussi. Il s'inscrit à la Faculté des Lettres pour Philologie moderne. Il passe l'hiver 1911-1912 dans un état de pauvreté indescriptible, sans avoir même un manteau, et sans pouvoir manger correctement. Il a par contre à Turin quelques grands professeurs, dont Luigi Einaudi, de tendances diverses, mais tous conscients que la recherche était essentielle à l'Université et ouverts aux idées nouvelles, c'est ce qui marqua le plus Antonio. Par un de ses rares amis, Angelo Tasca, il entra en contact avec un cercle de jeunes socialistes, tous avides de sortir du positivisme qui inspirait alors les socialistes italiens, et qui montrait que la misère d'une région était causée par les caractéristiques physiologiques de son peuple (un sociologue avait démontré que le cerveau des bergers de Sardaigne était tel qu'il portait les signes de la criminalité !). Cela alimenta alors le « sardisme » de Gramsci : « À la mer les continentaux ! ». En novembre 1912, il réussit malgré sa fatigue, les examens de première année.

Mars 1913, grève à Turin des ouvriers de l'automobile : Gramsci observe ce mouvement qui finit victorieux en juin, après 96 jours de lutte. Il est accablé par sa solitude et par ses conditions de vie désastreuses, mais il préférait malgré tout se priver de manger pour pouvoir acheter des livres.

26 octobre 1913 : élections législatives (12 députés sardes). Le nombre d'électeurs sardes est monté de 42.000 à 178.000 : Giolitti a accordé le suffrage universel (aux hommes !) pour compenser l'impopularité de la guerre en Libye! En Sardaigne se présentèrent 3 jeunes socialistes, hostiles au protectionnisme de l'État et à la corruption qui caractérisait la droite au pouvoir, les grands propriétaires, les patrons des compagnies minières, etc. ; celle-ci jouait la carte de la peur des conséquences qu'aurait une victoire socialiste !! Un socialiste et deux réformistes dont un catholique, sont élus en Sardaigne. Gramsci commence à prendre conscience que les oppresseurs des pauvres de l'île ne sont pas tous les continentaux, mais les classes propriétaires du nord de l'Italie alliées aux propriétaires sardes, et pas les ouvriers des industries du continent.

Situation de la Sardaigne en 1910

La situation économique est supportable jusqu'en 1887. Mais arrivent les grandes faillites bancaires à partir de 1886, et en 1889, la dénonciation des traités commerciaux passés avec la France et l'augmentation des droits de douane, pour protéger les industriels du Nord, ruinent l'agriculture sarde qui exportait beaucoup vers la France ; il n'y a pas d'industries pour absorber la main-d'œuvre agricole. D'où l'augmentation du chômage... et du banditisme lié à la misère. Le manque d'organisations ouvrières et l'anarchisme dominant donnaient à ces bandits individuels une figure de héros populaires, dont Gramsci montrera plus tard que leur efficacité pratique était nulle. Les choses ne commencèrent à changer que vers 1899 quand Ghilarza sortit un peu de son isolement, par la venue de jeunes techniciens venus du continent pour revoir le cadastre et qui apportèrent des idées nouvelles, entre autres Gennaro, le frère d'Antonio, fut de ceux-ci. Le prix du lait ayant baissé, les industriels fromagers de Naples, de Rome ou de Toscane, investirent dans l'île ; les paysans se reconvertirent donc vers l'élevage, abandonnant leurs cultures traditionnelles de vigne, de blé, de légumes. Les patrons de fromageries imposèrent peu à peu l'augmentation du prix du fromage, tout en imposant un bas prix du lait payé aux agriculteurs.

L'autre ressource de la Sardaigne était les industries minières du sud-ouest de l'île possédées par les propriétaires étrangers (français ou belges) ou par des propriétaires terriens enrichis ; les conditions de travail et de vie y sont abominables : 11 heures de travail par jour, un peu de pain noir pour repas, obligation de manger (mal) à la cantine payante pour ne pas être licenciés, fréquence de tuberculoses professionnelles qui provoquaient le licenciement si on était découvert. Un jeune médecin, Giuseppe Cavallera réagit et forma à Bugerru une Ligue de mineurs qui se heurta le 4 septembre 1904 à la troupe qui tira : 3 morts et 11 blessés.

En 1906, c'est à Cagliari qu'il y eut des révoltes dans les mines : la production augmentait, les salaires baissaient (de 2,54 lires par jour, à 2,30 lires) payés parfois avec 3 ou 4 mois de retard, les mineurs travaillaient 7 jours sur 7 sans repos dominical, les accidents du travail étaient courants (2219 en 1905), de 1884 à 1905, 35% des ouvriers mouraient jeunes de tuberculose : c'était un système colonial. Pendant la même période, l'industrie et la situation des régions du Nord de l'Italie se développaient.

La situation des journaliers (les « braccianti ») agricoles était encore pire, payés 1,75 lires par jour. Quand les prix montèrent trop, le 12 mai 1906, une manifestation envahit Cagliari, la foule incendia des bâtiments publics, la troupe tira, 2 morts, 22 blessés ; dans toute l'île, il y eut ainsi des manifestations et des tirs mortels de la troupe. L'analphabétisme était général. L'État fut de plus en plus pensé comme une réalité hostile, et le séparatisme sarde se développa ; même Gramsci y participa pour un temps. En 1910, sur 11.632 appelés au service militaire dans l'île, 7.968 furent déclarés inaptes pour malnutrition.

De plus la Sardaigne était considérée comme « zone de punition » : on y envoyait les fonctionnaires sanctionnés pour une faute ! Et son régime légal n'était pas égal à celui du continent. En 1913, 19 charretiers sur 24 signèrent une revendication de diminution d'horaire (ils travaillaient 16 heures par jour) et d'augmentation d'un salaire qui était de 2,60 lires par jour : le premier signataire fut licencié et les autres accusés de « complot ».

Avril 1914, Gramsci passe presque tous ses examens de 3e année (il terminera sa licence en avril 1915), et fréquente plus assidûment ses amis, Palmiro Togliatti, Umberto Terracini, Angelo Tasca ; ils sont tous socialistes, et tous à la recherche d'une nouvelle orientation, loin du positivisme anticlérical et du corporatisme des réformistes, en même temps que du « sardisme » de la jeunesse de Gramsci, mais celui-ci ne rompt pas son lien avec son île natale : il fallait intégrer la question méridionale dans les principes socialistes des révolutionnaires du continent, qui étaient souvent colonialistes. Ils se réunissent avec les jeunes employés et ouvriers de la Maison du Peuple de Turin.

Août 1914 : les socialistes se divisent sur l'opportunité d'entrer en guerre : les uns, dont Benito Mussolini, alors directeur de l'Avanti, sont interventionnistes, les Turinois sont anti-interventionnistes. Gramsci écrit un article plus nuancé qui lui sera reproché par la suite.

L'homme est surtout esprit, c'est-à-dire création historique, et non nature. Sans cela, on ne pourrait pas expliquer pourquoi, puisque ont toujours existé des exploités et des exploiteurs, des créateurs de richesse et des consommateurs égoïstes de richesse, le socialisme n'est pas encore réalisé. C'est seulement degré par degré, couche sociale par couche sociale, que l'humanité a acquis la conscience de sa propre valeur. Et cette conscience s'est formée non sous la poussée brutale des nécessités physiologiques, mais par la réflexion intelligente, d'abord de quelques-uns et puis de toute une classe, sur les raisons de certains faits, et sur les meilleurs moyens de les convertir d'occasion de vassalité en signal de rébellion et de reconstruction sociale. Cela veut dire que toute révolution a été précédée par un travail intense de critique, de pénétration culturelle. (Gramsci, Il Grido, 1918)

17 mai 1915, manifestation à Turin contre l'intervention, un jeune manifestant est tué par la troupe qui envahit la Maison du Peuple. Gramsci se consacre dorénavant au journalisme politique (l'Avanti et Il Grido del Popolo). Un écrivain nouveau est apparu, qui ne signe généralement pas ses articles. La plupart de ses amis étant sous les armes, Gramsci est souvent seul à écrire sur les deux journaux. Pour lui il n'y a pas de révolution sans activité culturelle de masse antérieure (la Révolution française est précédée par un siècle d'illuminisme), et il popularise des auteurs, par exemple le théâtre de Pirandello.

Face à la révolution bolchevique

Mars 1917 : l'Italie apprend peu à peu ce qui se passe en Russie. Gramsci cherche à comprendre, en lisant les nouvelles qui filtrent à travers la censure des journaux, quelle est la nature de la « révolution » russe, libérale ou prolétarienne. Il est de plus en plus convaincu que le vrai représentant de la « révolution » est Lénine, et non Kerensky.

23 août 1917 : une révolte éclate à Turin, à la fois contre la guerre, et à cause de la disparition du pain dans toutes les boulangeries. La troupe tire sur les manifestants : 50 morts, 200 blessés.

6-14 novembre 1917 : les bolcheviques prennent le pouvoir à Moscou. La presse de droite les décrit comme une bande d'ivrognes et de vandales. Le 24 novembre, Gramsci publie dans l'édition nationale de l'Avanti son premier éditorial : La révolution contre le « Capital ». Il y montre que les bolcheviques ont fait une révolution contre la lettre du Capital de Marx, qui pensait qu'une révolution prolétarienne ne pouvait advenir que dans une société où la bourgeoisie capitaliste était dominante, ce qui n'était pas le cas de la Russie, mais Lénine suit le dynamisme de la pensée marxiste, vue de façon non dogmatique et non rigide, à l'encontre du marxisme sectaire et doctrinaire de beaucoup de socialistes italiens. Gramsci consacre une grande partie de son énergie à la formation de jeunes militants socialistes et à la réflexion. Après l'arrestation de la responsable, Maria Giudice, il reste le seul rédacteur de Il Grido dont il fait une revue de culture socialiste. Pour lui, le marxisme n'est pas un dogme définitif, mais une méthode de pensée, et il va chercher quelles seraient les conditions d'une révolution en Italie : comment libérer de l'oppression cette majorité de la population, ouvriers, employés, techniciens, paysans, aujourd'hui sans pouvoir réel, et comment la porter au pouvoir ?

L'Ordine nuovo et l'expérience des Conseils d'usine

1919 : La situation de la famille Gramsci a changé : il ne reste à charge que ses 2 petites sœurs, Grazietta et Teresina, la sœur aînée d'Antonio, Emma, est comptable au barrage du Tirso ; Gennaro, revenu de l'armée, est directeur d'un coopérative de consommation à Cagliari, Carlo, qui était officier, rentre à Ghilarza, sans travail pour le moment, Mario est sous-lieutenant de carrière et va épouser une aristocrate lombarde ! Depuis le 5 décembre 1918, Antonio ne travaille plus qu'à l'Avanti nationale et à son édition piémontaise ; sa santé était meilleure. Il a un bureau au siège du journal, et il y reçoit des ouvriers, des responsables politiques et syndicaux, des jeunes universitaires, des membres de Commissions Internes, qui se sont développées pendant la guerre. Il lit beaucoup et prend connaissance des premières œuvres de Lénine, L'impérialisme, L'État et la révolution. Avec ses amis Tasca, Terracini et Togliatti, revenus de la guerre, ils élaborent l'idée d'une revue qui renouvellerait la pensée et l'action socialistes.

1er mai 1919 : parution du premier numéro de L'Ordine nuovo, qui fut d'abord une anthologie de textes permettant de mieux comprendre la réalité de l'Italie et de la révolution soviétique, et de répondre à la question : « Existe-t-il en Italie, comme institution de la classe ouvrière, quelque chose qui puisse être comparé au Soviet (= conseil), qui participe de sa nature ? ... Existe-t-il un germe, une velléité, une idée ténue de gouvernement des Soviets en Italie ? ». La réponse est : « Oui, les Commissions Internes des entreprises ». Les C.I. étaient nées dès le début du siècle comme formes spontanées de représentation ouvrière ; elles avaient pris peu à peu de l'importance et étaient reconnues par la loi.

Mais l'idée centrale de Gramsci était de faire évoluer les C.I. (élues par les seuls adhérents des syndicats) vers un conseil où tous les ouvriers, tous les employés, tous les techniciens, tous les paysans, en somme tous ceux qui étaient les éléments actifs de la société, qu'ils soient syndiqués ou non, catholiques ou athées, socialistes ou anarchistes, puissent désigner leurs délégués dans chaque atelier pour exercer à partir de la base le pouvoir qu'avaient jusqu'alors les propriétaires capitalistes : il ne s'agissait plus de revendications de salaires, mais d'exercice du pouvoir de régler la vie de l'entreprise à la place du patron. C'était cela la « dictature du prolétariat », et non la prise de pouvoir par une avant-garde.

Était-ce réaliste ou utopique de vouloir faire une révolution des Conseils en Italie en 1919 ? Il est certain que les thèses de Gramsci (son article Démocratie ouvrière, du 21 juin 1919) furent bien acceptées et discutées parmi les ouvriers italiens, surtout à Turin où la situation était prérévolutionnaire (en liaison avec la révolution russe), et les entretiens des militants avec les soldats de la Brigade sarde Sassari, envoyée à Turin en mars 1919, furent probablement si inquiétants pour le pouvoir que la Brigade fut réexpédiée à Rome en juillet. Gramsci est arrêté pour quelques jours le 20 juillet.

Septembre 1919 : élection du premier Conseil d'usine par les 2000 ouvriers de la Fiat-Brevetti, suivis par ceux de la Fiat-Centro. C'est une première expérience d'« autogestion », appuyée par des exemples étrangers, anglais, américains, hongrois, français (Georges Sorel), russes.

16 novembre 1919, élections législatives. Le Congrès socialiste d'octobre à Bologne va discuter et se diviser sur l'attitude à prendre face aux Conseils : était-il possible de conquérir le pouvoir économique sans qu'auparavant ait été conquise la majorité politique au Parlement ? Était-il juste de substituer les Conseils, organismes techniques de la production avec le Parti socialiste, organise de conquête politique ? À Turin, sur 18 députés, 11 élus furent socialistes, et aucun n'était partisan de l'Ordine nuovo, qui avait eu peu d'échos au Congrès. Mais le mouvement des Conseils s'élargissait.

Mars 1920 : grève générale de tous les métallurgistes de Turin qui provoque le lock-out, la grève du patronat turinois. Le parti Socialiste et la Confédération Générale du Travail appuyèrent peu les ouvriers grévistes : ils avaient grossi (300.000 adhérents du parti, 2 millions de syndiqués, 150 élus au Parlement) et l'idée s'imposait qu'il suffirait de gagner un peu plus pour que la révolution triomphe, en même temps que se renforçait une bureaucratie d'élus qui croyaient qu'ils auraient bientôt hérité de la démocratie bourgeoise et qui se préoccupaient peu de la révolution russe. Chez les révolutionnaires, l'idée grandissait qu'il fallait renouveler le Parti Socialiste et créer un parti communiste.

La révolution ou le fascisme

La phase actuelle de la lutte de classes en Italie est la phase qui précède : ou la conquête du pouvoir politique de la part du prolétariat révolutionnaire ... ou une terrible réaction de la part de la classe propriétaire et de la caste gouvernementale. Aucune violence ne sera négligée pour soumettre le prolétariat industriel et agricole à un travail servile : on cherchera à briser inexorablement les organismes de lutte politique de la classe ouvrière (Parti socialiste) et d'incorporer les organismes de résistance économique (les syndicats et les coopératives) dans les engrenages de l'État bourgeois. (Gramsci, Pour un renouveau du Parti socialiste, Point 3, avril 1920).

13 avril 1920 : proclamation de la grève générale pour le contrôle de la production à travers les Conseils d'usine. La grève cesse au bout de 10 jours par la signature d'un concordat. C'est une défaite des « ordinovistes » aggravée par les dissensions entre Gramsci d'une part, et Bordiga ou Terracini et Togliatti d'autre part, sur la priorité du Parti ou des Conseils, sur les rapports entre Conseils et syndicats, sur la nécessité d'une scission du PSI, sur la participation au vote ou l'abstention, etc. Gramsci était pour les Conseils, contre la scission, contre l'abstentionnisme. Il était très isolé, et Togliatti devint secrétaire de la section socialiste de Turin.

19 juillet - 7 août 1920 : IIe Congrès de l'Internationale Communiste à Moscou. L'armée rouge a triomphé en Russie sur l'intervention « blanche » ; mais c'est l'échec partout ailleurs des révolutionnaires battus souvent par des alliances entre sociaux-démocrates et forces de droite (Berlin, Bavière, Hongrie). Le Congrès vote donc les 21 conditions pour l'admission des socialistes dans la Troisième Internationale, dont l'expulsion de tous les réformistes des partis communistes. Lénine et le Congrès approuvent les Thèses de Gramsci. Dans le Parti socialiste italien, beaucoup (Serrati) pensent que les vrais réformistes (Bissolati, Bonomi, Podrecca) ont été éliminés en 1912, et qu'une scission serait contraire aux intérêts du socialisme.

20 août 1920 : début des occupations d'usines à Turin ; le 31 août, le Conseil d'usine de la Fiat décide d'occuper non pour protester, mais pour reprendre la production sous la direction d'un ouvrier socialiste, Giovanni Parodi, assis symboliquement dans le fauteuil patronal du bureau d'Agnelli ; la Fiat produit 37 voitures par jour au lieu des 67 antérieurement. Cela suscita beaucoup d'intérêt, même de la part de non-socialistes, comme Piero Gobetti, ressouda l'unité à l'intérieur du groupe de l'Ordine nuovo, et renforça la tendance de ceux qui voulaient une scission communiste, malgré les réserves de Gramsci qui pensait plutôt à développer les groupes communistes à l'intérieur du Parti socialiste pour y prendre le pouvoir.

Octobre 1920 : fin des occupations d'usines, l'Italie a peu suivi, et Giovanni Giolitti, revenu au pouvoir en juin, a accepté de négocier, malgré l'opposition du patronat.

31 octobre et 7 novembre : élections « administratives ». Le PSI obtient la majorité dans 2162 communes (dont Bologne et Milan) sur 8000. Les attaques violentes des groupes fascistes commencent à Bologne, Ferrare et beaucoup d'autres communes.

5 novembre 1920 : Gramsci va à Ghilarza pour la mort de sa sœur Emma.

18 décembre : article de Gramsci, encouragé par les positions de Lénine, qui accepte la rupture avec les sociaux-démocrates.

15 janvier 1921 : Livourne, 17e Congrès National du PSI. Le 21 janvier, les communistes, vaincus aux élections internes (58.000 voix contre 98.000 à Serrati et 14.000 aux « réformistes »), constituent le nouveau Parti Communiste d'Italie. Il était dominé par Amadeo Bordiga, partisan d'une secte d'intransigeants que les masses auraient ensuite suivie dans l'action révolutionnaire ; sur 15 membres de la direction, il n'y a que 2 « ordinovistes », Terracini et Gramsci, dont la candidature a été fortement combattue par les amis de Bordiga. Il écrira plus tard : « La scission de Livourne (le fait que la majorité du prolétariat italien se soit détachée de l'Internationale communiste) a été sans aucun doute le plus grand triomphe de la réaction ».

Après la scission, Gramsci se retrouve isolé, marginalisé par Bordiga dans le Parti communiste. Il est simplement directeur de l'Ordine nuovo, devenu quotidien le 1er janvier 1921, concurrencé par 2 autres quotidiens communistes, dirigés par Togliatti (Il Comunista, à Rome) et Ottavio Pastore (Il Lavoratore, à Trieste). Lénine s'était réconcilié avec Bordiga, avec qui Gramsci évite donc la polémique ; Moscou le juge plus profond mais peu influent sur les masses italiennes (il est jeune, bossu et petit, et il n'est pas « orateur », dit-on...). Il a par ailleurs des ennuis de famille : Gennaro refuse de se marier avec la mère de son enfant ; Mario est devenu secrétaire fédéral fasciste de Varese. Antonio essaie donc seulement de faire de son journal autre chose qu'un « sac de patates », il ne veut pas qu'Agnelli dise à ses ouvriers : « Voyez, ils prétendent diriger l'État et ils ne savent même pas faire un journal ! ». Il se bat pour l'ouverture aux ouvriers non communistes, même catholiques, luttant contre le vieil anticléricalisme socialiste, et il confie la chronique littéraire du journal à un jeune libéral, Piero Gobetti. Il est constamment accompagné par un garde du corps, pour éviter les agressions fascistes, qui se multiplient.

Et puis, face à la montée du fascisme, l'Internationale change de stratégie, et prône l'alliance avec les socialistes pour la défense des libertés démocratiques.

Mars 1922 : IIe Congrès du Parti communiste à Rome. Contre l'Internationale, Bordiga soutient une tactique hostile à l'unité avec les socialistes. La majorité le suit, mais désigne Gramsci comme représentant du Parti communiste d'Italie auprès de l'Exécutif de l'Internationale à Moscou.

Mai 1922 : Gramsci quitte Turin pour Moscou.

Gramsci à Moscou, à Vienne. Élu député communiste.

Quand il arrive à Moscou, Gramsci est déprimé et malade, et ses camarades russes le font hospitaliser au sanatorium de Serebriani Bor, près de Moscou. C'est là qu'il fait la connaissance d'Eugenia Schucht, hospitalisée elle aussi, qui avait vécu longtemps en Italie avec sa famille, et parlait parfaitement l'italien ; née en Sibérie, pendant la déportation de son père, antitsariste, elle avait trois sœurs, Nadine, Tatiana et Giulia née en 1896, professeur de violon, qui avait vécu toute sa jeunesse à Rome, et qui était rentrée depuis 1915 en Russie, à Ivanovo. Gramsci vit Giulia en juillet 1922, et il fut fasciné par sa beauté : c'était le premier amour d'un homme resté jusqu'alors très replié sur lui-même.

28 octobre 1922 : marche sur Rome des fascistes ; le lendemain, le roi confie à Mussolini la charge de former le gouvernement. Les Chambres du travail sont incendiées par les commandos fascistes ; les dirigeants de gauche sont agressés, arrêtés, tués : Serrati est arrêté, Tasca doit s'exiler en Suisse, Gramsci fait l'objet d'un mandat d'arrêt. Bordiga sera arrêté en février 1923.

5 novembre 1922 : IVe Congrès de l'Internationale communiste qui appelle à l'union entre socialistes et communistes pour lutter contre le fascisme. Bordiga et Terracini s'opposent à ce rapprochement, pour eux (et même pour Togliatti), il n'y avait pas de différence entre fascisme, socialisme et Démocratie chrétienne, c'étaient tous des partis bourgeois, et l'arrivée de Mussolini au gouvernement n'était qu'une crise ministérielle. Gramsci percevait la différence du parti fasciste et son grave danger, et appuyait la ligne défensive du rapprochement des partis de gauche. Il proposa une fusion entre le Parti communiste d'Italie et la fraction du PSI qui s'était déclarée favorable à la Troisième Internationale. L'Exécutif de l'Internationale décide de nommer une nouvelle direction du PC d'I avec Togliatti, Scoccimarro, Tasca, mais celui-ci est arrêté le 21 septembre 1923 ; Gramsci est donc nommé à leur place et il doit se déplacer à Vienne pour être plus proche de l'Italie. Il y part aussitôt, bien que cela l'éloigne de Giulia, qui est trop fatiguée pour le rejoindre : elle attend un enfant d'Antonio.

La situation politique est difficile : en Russie, Lénine est paralysé des 2 jambes et du bras droit depuis le début de 1922, et il perd l'usage de la parole en mars 1923, il meurt le 13 janvier 1924. La lutte est rude entre les courants pour sa succession, en particulier entre Staline et Trotski. Le même climat de lutte entre factions existe dans le PC d'I, de la minorité de droite (Tasca) à la majorité (Togliatti, Scoccimarro, Terracini), tandis que de sa prison Bordiga proposait de rompre avec l'Internationale, position partagée par Terracini et Scoccimarro, et que Gramsci condamne : il veut le dialogue et l'ouverture ; il était déjà défavorable à la scission de 1921, et il juge positif le projet de fusion avec le PSI.

Le retour en Italie jusqu'à l'arrestation en 1926

12 mai 1924 : Gramsci quitte Vienne pour l'Italie : le 6 avril, il avait été élu député communiste en Vénétie (un des 176 députés d'opposition, dont 19 communistes, contre les 355 fascistes souvent élus frauduleusement et par la violence), et il jouissait donc de l'immunité parlementaire qui le protégeait d'une arrestation fasciste, tandis que son frère Gennaro a été agressé par les fascistes et a dû fuir en France. Gramsci travaille à conquérir la base de son parti qui est encore majoritairement bordighienne, en s'appuyant sur les plus jeunes adhérents.

10 juin 1924 : assassinat du député socialiste Giacomo Matteotti. Gramsci attaque aussitôt Mussolini dans un article intitulé À bas le gouvernement des assassins. Les partis opposés au fascisme décident de se retirer sur l'Aventin, mais leur action se limite aux invectives verbales, et le Parti communiste est considéré comme sectaire et peu ouvert à une collaboration, en particulier avec le Parti Socialiste (Nenni) et le Parti Réformiste (Turati, Treves). Gramsci est isolé, et de santé très fragile.

10 août 1924 : naissance du premier fils d'Antonio et Giulia, Lev (= « Leone » en italien), puis Delio.

26 octobre 1924 : Gramsci profite de la tenue du Congrès fédéral communiste de Cagliari pour aller à Ghilarza, où il est reçu avec joie par sa famille et son village, fiers d'avoir un député, même communiste. Il en repart le 6 novembre : c'est la dernière fois qu'il reverra ses parents.

Novembre 1924 : le groupe communiste abandonne l'Aventin et rejoint le Parlement, pour y mener une lutte antifasciste. La violence fasciste s'accentue : fermeture de cercles et d'associations d'opposition, arrestations de « subversifs », interdiction de journaux, provoquant seulement des protestations verbales de l'Aventin. Gramsci est en mauvaise santé, mais il lit beaucoup, reçoit des amis politiques (Par exemple, Emilio Lussu, du Parti Sarde d'Action), organise des formations politiques de jeunes, écrit.

Fin janvier 1925, Gramsci fait la connaissance de Tatiana Schucht, qui vit depuis longtemps à Rome, où elle enseigne les Sciences Naturelles, et ils sympathisent beaucoup, elle est proche des Soviets, et elle ressemble beaucoup à Giulia.

Fin février 1925 : Gramsci part à Moscou à l'Exécutif élargi de l'Internationale ; il va enfin revoir Giulia après un an et demi de séparation, et faire la connaissance de son fils Delio. Il revient en Italie le 28 avril.

L'Internationale avait confirmé que, dans la situation dominée par la répression fasciste, la perspective n'était pas la dictature du prolétariat mais la reconquête des libertés démocratiques bourgeoises, et donc l'alliance avec les partis non révolutionnaires hostiles au fascisme. Gramsci fut donc soutenu contre Bordiga, et il doit voyager dans toute l'Italie pour soutenir sa position dans toutes les Fédérations du Parti communiste, en vue de la préparation du Congrès de Lyon de 1926.

16 mai 1925, Gramsci va à la Chambre des Députés pour dénoncer le projet de loi fasciste contre la franc maçonnerie, montrant qu'il s'agissait en réalité de supprimer toutes les organisations antifascistes. Pour la première fois, il se retrouvait face à face avec Mussolini qu'il connaissait bien à l'époque où il était directeur de l'Avanti socialiste. On l'écouta en grand silence, mais Mussolini essaya souvent de lui couper la parole.

Octobre 1925, Giulia, Delio et Eugenia s'installent à Rome ; Gramsci les fait emménager dans un appartement indépendant où il ne réside pas pour ne pas les compromettre politiquement, en une période où les assassinats de représentants socialistes se multiplient. Giulia travaille à l'ambassade soviétique ; Antonio joue beaucoup avec son fils.

Janvier 1926, Gramsci passe clandestinement la frontière pour participer au Congrès communiste de Lyon, où il polémique avec la gauche bordighienne pour faire prévaloir la nécessité d'organiser le parti plutôt que de vouloir conquérir le pouvoir politique ; il obtient 90,8% des votes.

En Italie, la répression s'aggrave : les députés du Parti Populaire (chrétien), qui ont décidé de rejoindre aussi le Parlement, sont bâtonnés jusqu'au sang par les députés fascistes, les journaux sont interdits, beaucoup s'exilent ; Piero Gobetti est agressé, s'exile à Paris le 6 février 1926 et meurt 15 jours plus tard de ses blessures, les antifascistes sont privés de leurs biens et de la citoyenneté italienne.

7 août 1926, Giulia, enceinte, rentre en Russie avec Delio et Eugenia ; Antonio ne les reverra jamais.

Automne 1926, Gramsci rédige son essai sur la Question méridionale, où il montre que le prolétariat ne pourra vaincre qu'avec l'alliance des masses paysannes majoritaires, ce qui suppose la solution de la question méridionale et de la question vaticane, par la formation d'un nouveau bloc agraire des paysans et des intellectuels méridionaux contre le bloc des grands propriétaires et des capitalistes continentaux, tel que Giolitti l'avait formé et que le fascisme encourage