Par contre, un des textes les plus récents à citer Ulysse est celui d’Articolo 31, le groupe de hip-hop de Milan, en 1998, Nessuno, Personne. Mais Ulysse n’est évoqué que par le nom qu’il avait donné à Polyphème, « Mon nom est Personne », et il devient le symbole de cette humanité anonyme, cette masse de gens qui sont ignorés, privés de nom, dans la société contemporaine, écrasés par les « Polyphèmes », ces pouvoirs qui empêchent les « Personne » d’exister vraiment et d’être reconnus. Mais ce n’est qu’une référence formelle, à l’opposé du récit d’Homère où Ulysse, aristocrate et roi d’Ithaque ne peut en rien s’assimiler à un anonyme dont il est le contraire. C’est cependant une interprétation originale du texte grec ou dantesque, car là aussi, le « Personne » va l’emporter sur le Cyclope, David contre Goliath, héros populaire qui sera vainqueur du système de pouvoirs qui l’opprime. Victoire de la « Révolution » ! Articolo 31 (créé en 1990, actif jusqu’en 2006, et depuis, on ne sait pas trop …) est un des meilleurs représentants des « Posse » d’origine, fidèles jusqu’au bout à ce qu’exprimaient les jeunes noirs du Bronx qui ont stimulé la naissance du hip-hop (Voir notre dossier sur le rap et l’édition du 16 mars 2017 des Nouvelles de ces derniers temps, dans Actu). Nessuno (Articolo 31 Nessuno 1998 / 2012) Qual'è il tuo nome ? Il mio nome è Nessuno. Come scusa ? Preferisco essere chiamato Nessuno. Piacere io sono Nessuno nei miei giorni pesi tu non mi vedevi. Non ero nella lista degli attesi. Vengo da una generazione di disillusi. Dal video lesi educati ad essere ambiziosi e poi scaricati a terra tipo pesi, di zavorra da una mongolfiera, ma ora è la mia era, uscito dall'anonimato con la sensazione di un evaso da galera. Una prigione di ignoranza a cui un tribunale occulto mi diede l'ergastolo, ma io riscrissi il mio capitolo. Edora mi conosci. J.Ax, quello degli Articolo. Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo. Tu giornalista, che ora mi insegui per lo scoop, ti ricordi ? Quando venni da te a parlarti, eri occupato troppo dal tuo pop. Trovasti solo il modo di screditarmi senza nemmeno prima ascoltarmi e tu musicista, che ora copi il mio sound. Quando prima dicevi che l'hip-hop non era musica. Adesso sembri un imitatore povero clown un pugile che sul mio ring va giù al primo secondo del primo round, mi fa venire il down. Il ricordo di zero possibilità offerte dopo il mio diploma. Vedevo gente fare strada grazie ad un amaro e un bagnoschiuma. Sono solo fatti miei. Ma io sono la prova che non ho fatto strada grazie alla mia faccia, tipo Raoul Bova. Vedevo attori prendere premi, grazie ai cognomi, attrici e vallette presentarci andare avanti a pompini. Io col cognome contadino e zero attitudine al pompino timbravo il cartellino e quale oro, aveva la merda in bocca il mio mattino e adesso che persino ho girato le strade di New York in limo. Chiedimi chi sono e ti risponderò : Nessuno. Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo. Mi hanno cresciuto riempiendomi le orecchie di cazzate. Il professore, il televisore, il politico, il prete. Uno per uno tutti a fare in culo, angeli bugiardi, esempi di virtù di 'sta gran fava, ultimi dei servi. Il professore mi diceva di studiare il televisore di comprare il politico di votare il prete di pregare, io ho studiato votato ho persino pregato, non ho potuto comprare e alla fine ho visto premiato solo chi ha comprato. Fanculo. Mi sono fatto una strada solo perché l'alternativa era girare, fatto per strada, e comunque, resto sempre fuori dall'ambiente, preferisco la mia gente, dello Star System sono il latitante, sono stato maltrattato e tra le conseguenze, c'è che ho il rancore, con un danno permanente, che costantemente, cresce anche, quando leggo sui giornali le dichiarazioni, di critici o cabarettisti musicisti che ci danno dei minchioni, il fatto è che sono politicamente non corretto, fuori dal giro di San Remo ma anche dall'ambiente alternativo antipatico ed entrambe le parti con conseguente effetto, anti divo, il danno che mi fanno è nullo, mi considero un reietto, da quando sono vivo, ora voglio divertirmi, fratelli continuate ad amarmi, bastardi continuate ad odiaarmi, guardatemi mangiarmi tutto il cibo che non volevate darmi. Nessuno ero Nessuno sono quindi se ti chiedono chi è stato risponderai Nessuno ed io sarò salvato. Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo. Tutti gli occhi addosso a Nessuno. Ognuno si sente il diritto di dirci chi siamo, che facciamo, quando e come sbagliamo. Tante voci che mi sembra di uscire pazzo. Volete che mi tolga di qui? 'Sto cazzo. Tutti quelli che sentirai sputarci merda addosso è perchè vorrebbero il nostro posto e se non ho risposto è perchè piuttosto preferisco studiare per andare più in alto e su questa tesi interagisco tra le rime e il disco tra il vero e il falso tra una carezza e un calcio tra una bestemmia e un salmo tra la strada e il palco e al televisore toccherà comprarmi il professore dovrà studiarmi il politico dovrà temermi prete la mia generazione non è da oratorio per la religione non ci serve intermediario puoi dimenticarmi scattano gli allarmi perché sarò la voce di tutti quei Nessuno che voce non hanno. Cambierò la parte ad ogni ruolo che mi assegneranno, non m'inquadreranno e tanto meno capiranno, e se mi fermeranno, frega un cazzo tanto l'ho già fatto il danno. 600.000 persone mò c'hanno in casa le prove che qualsiasi Nessuno può accecare il suo ciclope. Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo. Mi costrinsero a vagare su questa terra da solo. Io sono Nessuno. Personne Quel est ton nom ? Mon nom est Personne. Comment, pardon ? Je préfère qu’on m’appelle Personne. Très heureux je suis Personne dans la journée, penses-y toi, tu ne me voyais pas. Je n’étais pas sur la liste des ceux qui étaient attendus. Je viens d’une génération de gens déçus. Abîmés par la vidéo, éduqués à être ambitieux et puis déchargés à terre comme des poids lourds, génération de choses inutiles jetées d’une montgolfière, mais maintenant voilà mon temps, sorti de l’anonymat avec la sensation d’un évadé des galères. Une prison d’ignorance à laquelle un tribunal secret m’a condamné aux travaux forcés, mais j’ai écrit à nouveau mon chapitre. Et maintenant tu me connais,  J.Ax d’Article 31. Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour après jour. Bouleversés à l’extrême limite. Pour tous les Polyphème, vous qu’un jour ou l’autre nous aveuglerons. Toi journaliste, toi qui me suis maintenant pour le scoop, te souviens-tu ? Quand je suis venu chez toi pour te parler, tu étais trop occupé par ton pop. Tu n’as trouvé que le moyen de me discréditer sans même m’écouter d’abord et toi musicien, toi qui maintenant copies mon sound. Quand auparavant tu disais que le hip-hop n’est pas de la musique. Maintenant tu sembles être un imitateur pauvre clown un boxeur qui tombe à la première seconde du premier round, tu me donnes le down (le cafard). Le souvenir de zéro possibilités après mon diplôme. je voyais des gens faire leur chemin avec un bitter ou un bain moussant. Ce ne sont que mes affaires. Mais je suis la preuve que je ne me suis pas imposé grâce à mon visage, type Raoul Bova. Je voyais des acteurs avoir des prix, grâce à leur nom, des actrices et des présentatrices aller de l’avant à coups de fellation. Moi avec mon nom paysan et aucune aptitude à la fellation je pointais et comme de l’or, ma matinée avait de la merde dans la bouche, et j’ai même tourné dans le rues de New York en limousine. Demande-moi qui je suis et je te répondrai  : Personne. Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour après jour. Bouleversés à l’extrême limite. Pour tous les Polyphème, vous qu’un jour ou l’autre nous aveuglerons. On m’a fait grandir en me remplissant les oreilles de conneries. Le professeur, le poste de télévision, l’homme politique, le prêtre. Un à un, tous là à te la mettre dans le cul, anges menteurs, exemples de vertus de cette grande fable, les derniers des valets. Le professeur me disait d’apprendre, le poste de télévision d’acheter, l’homme politique de voter, le prêtre de prier, j’ai appris, voté j’ai même prié, je n’ai pas pu acheter et à la fin j’ai vu qu’on ne donnait un prix qu’à celui qui avait acheté. Va te faire foutre. J’ai fait ma route tout seul, parce que l’alternative était de tourner, de rester dans la rue, et de toute façon je reste toujours dehors, je préfère mes gens, du Star System je suis le contumace, j’ai été maltraité et parmi les conséquences, il y a que j’ai de la rancœur, avec un dommage permanent, qui constamment grandit aussi quand je lis sur les journaux les déclarations de critiques ou de musiciens de cabaret qui nous traitent d’abruti, le fait eest que je suis politiquement incorrect, hors du tour de Sanremo mais aussi du milieu alternatif antipathique, et les deux ayant comme conséquence que je suis anti star, le dommage qu’ils me font est nul, je me considère comme un paria, depuis qu je suis vivant, maintenant je veux m’amuser, frères continuez à m’aimer, bâtard continuez à me détester, regardez-moi manger toute la nourriture que vous ne vouliez pas me donner. Personne j’étais Personne je suis, donc si on te demande qui c’était tu répondras Personne et je serai sauvé. Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour après jour. Bouleversés à l’extrême limite. Pour tous les Polyphème, vous qu’un jour ou l’autre nous aveuglerons. Tous les yeux sur Personne. Chacun se sent le droit de nous dire qui nous sommes, ce que nous faisons, quand et comment nous nous trompons. Tant de voix qu’il me semble devenir fou. Vous voulez que je me tire de là ? Merde. Tousceux que tu sentiras nous cracher de la merde dessus, c’est parce qu’ils voudraient notre place, et si je n’ai pas répondu cest plutôt parce que je préfère étudier pour aller plus haut et sur cette thèse je fais des interactions entre les rimes et le disque entre le vrai et le faux entre une caresse et un coup de pied entre un juron et un psaume entre la rue et la scène et le poste de télévision devra m’acheter le professeur devra m’étudier l’homme politique devra me craindre, prêtre ma génération n’est pas celle d’un oratoire pour la religion pas besoin d’intermédiaire tu peux m’oublier les alarmes se déclenchent parce que je serai la voix de tous ces Personne qui n’ont pas de voix. Je changerai la partie pour chaque rôle qu’ils me donneront, ils ne m’encadreront pas et ils me comprendront encore moins s’ils m’arrêtent, je n’en ai rien à foutre de toute façon le dommage je l’ai déjà fait, 600.000 personnes ont chez elles la preuve que ,’importe quel Personne peut aveugler son Cyclope. Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour après jour. Bouleversés à l’extrême limite. Pour tous les Polyphème, vous qu’un jour ou l’autre nous aveuglerons. On m’a obligé à errer sur cette terre. Je suis personne. 2) Orphée et Eurydice Des «  cantautori  » comme Roberto Vecchioni, Francesco Camattini, Carmen Consoli… reprennent volontiers un autre mythe, celui d’Orphée et Eurydice chacun à sa façon. Orphée, fils d’Apollon (ou du roi de Thrace) et de la muse Calliopé, chante de façon si douce que tous, les hommes, les animaux, les plantes, les rochers, viennent l’écouter dans l’enchantement, et Apollon lui donne la lyre d’Hermès. Il épouse la belle nymphe Eurydice, mais Aristée, lui aussi amoureux d’Eurydice et lui aussi fils d’Apollon, la poursuit pour lui faire violence et elle, en fuyant, heurte un serpent qui la mord et la tue. Alors Orphée se rend dans le Royaume des morts pour demander qu’Eurydice lui soit rendue ; il charme Charon, puis le chien Cerbère qui reste avec ses trois bouches ouvertes en écoutant son chant, puis Hadès et Perséphone qui lui rendent Eurydice (bien qu’elle ait été disputée entre Hadès et Jupiter, cette partie du ciel qui voulait abuser d’elle), à condition qu’il ne se retourne pas vers elle avant d’être arrivé dans la pleine lumière. Mais à peine voit-il un rayon de soleil qu’Orphée se retourne et la perd pour toujours. Il sera ensuite déchiré par les Ménades qui ne lui pardonnent pas de ne pas aimer d’autres femmes. Virgile, puis Ovide ont raconté l’histoire, chantée ensuite par Monteverdi, Gluck, Offenbach, et en poésie par Rilke, Calvino, Dino Campana, Savinio, Bufalino, Buzzati, Pavese, ou en France, Leconte de Lisle, Hugo, Apollinaire, Valéry, Cocteau, etc., et  quelques « cantautori » après que Jung l’eût interprétée à son tour. Orfeo e Euridice                 Orphée et Eurydice (Francesco Camattini Ormeggi 2003) Quando Orfeo si volta di scatto   Quand Orphée se retourne brusquement Euridice non è più con lui           Eurydice n’est plus avec lui mi dispiace se ho infranto il mio patto,           je regrette d’avoir brisé mon pacte ma, sai com’è -           mais tu sais ce que c’est – anche Ade mi aveva promesso           Même Adès m’avait promis che saresti tornata con me           que tu serais revenue avec moi molte anime avevo commosso e il mio canto  J’avais ému beaucoup d’âmes et mon chant commuoveva anche me  m’émouvait moi aussi è che sono inciampato nel dubbio,  c’est que j’ai buté dans le doute, se lasciarti per sempre di là :  si je devais te laisser pour toujours  là-bas come un cigno dal volo ricurvo  comme un cygne au vol recourbé la ragione restava al di qua  la raison restait en-deçà. e scendevi sempre più svelta,  et tu descendais toujours plus vive e stupita dalla Necessità,          et stupéfaite par la Nécessité che solleva in alto i tuoi giorni  qui soulève tes jours vers le haut poi li scaglia con brutalità          et puis les jette avec brutalité. Così ti hanno vista i miei occhi bruciare  C’est ainsi que mes yeux t’ont vue brûler e il mio grido correva nel vuoto,           et mon cri courait dans le vide, alla fine la carne, è un fatto volgare  à la fin la chair, c’est un fait vulgaire che la mente non piega al suo gioco  que l’esprit ne plie pas à son jeu. Il mio sbaglio è una cosa sicura,  Mon erreur est une chose sûre, ma volevo salvarti, si sa,          mais je voulais te sauver, on le sait, dalla noia che manca all’amore  de l’ennui qui manque à l’amour, dalle prossime trivialità.          des trivialités proches. Coi miei alberi, danzo in tuo onore,  Avec mes arbres, je danse en ton honneur e ogni giorno balliamo affinché   et tous les jours nous dansons pour que si ritiri, dal cielo, la parte           se retire du ciel la partie che voleva abusare di te.           qui voulait abuser de toi.   Ci inondiamo di stelle remote,   Nous nous inondons d’étoiles lointaines e di sguardi che non abbiam più,   et de regards que nous n’avons plus, solleviamo in alto la ruota            nous soulevons vers le haut la roue della vita che passa quaggiù.            de la vie qui passe ici-bas. Certe Menadi infide mi hanno straziato   Quelques Ménades infidèles m’ont déchiré per non farmi cantare mai più,   pour que je ne chante jamais plus, la mia testa mozzata però, canta ancora   pourtant ma tête coupée chante encore, la mia lira l’accompagnerà.   ma lyre l’accompagnera. Euridice è il destino, che divora le cose            Eurydice, c’est le destin qui dévore les choses non certo la mia crudeltà            certainement pas ma cruauté, l’incertezza dei giorni mi ha insegnato a tradire     l’incertitude des jours m’a appris à trahir ogni attesa di normalità.            toute attente de normalité Pour Camattini, c’est donc délibérément qu’Orphée se retourne en sachant qu’il va renvoyer Eurydice aux Enfers, en proie au désir des dieux : il ne veut pas la ramener à une vie médiocre et ennuyeuse, «normale», tandis que là, même mort et la tête coupée, il pourra continuer à la chanter comme dans les débuts de leur amour. Voilà maintenant Roberto Vecchioni (Milan, 1943 - ): Euridice                                  Eurydice (Roberto Vecchioni Blumun 1993) Morirò di paura a venire là in fondo,         Je mourrai de peur de venir là au fond, maledetto padrone del tempo che fugge, maudit maître du temps qui fuit del buio e del freddo ;         de l’obscurité et du froid  ; ma lei aveva vent’anni e faceva l’amore,         mais elle avait vingt ans et elle faisait l’amour, e nei campi di maggio, da quando è partita, et dans les champs de mai, depuis qu’elle est partie, non cresce più un fiore...                  il ne pousse plus une fleur …   E canterò, stasera canterò,         et je chanterai, ce soir je chanterai, tutte le mie canzoni canterò,         je chanterai toutes mes chansons, con il cuore in gola canterò :         le cœur  dans la gorge je chanterai  : e canterò la storia delle sue mani         et je chanterai l’histoire de ses mais che erano passeri di mare,         qui étaient des passereaux de mer e gli occhi come incanti d’onde         et ses yeux comme des vagues enchantées scivolanti ai bordi delle sere ;         glissant au bord des soirs  ; e canterò le madri che         et je chanterai les mères qui accompagnano i figli                  accompagnent leurs enfants verso i loro sogni,                  vers leurs rêves, per non vederli più, la sera,         pour ne plus les voir, le soir, sulle vele nere dei ritorni ;                  sur les voiles noirs des retours  ;   e canterò, canterò finchè avrò fiato,         et je chanterai, je chanterai tant que j’aurai du souffle, finchè avrò voce di dolcezza e rabbia,         tant que j’aurai une voix de douceur et de rage, gli uomini, segni dimenticati,         les hommes, signes oubliés, gli uomini, lacrime nella pioggia,         les hommes, larmes dans la pluie, aggrappati alla vita che se ne va         agrippées à la vie qui s’en va con tutto il furore dell’ultimo bacio         avec toute la fureur du dernier baiser nell’ultimo giorno dell’ultimo amore ;                  dans le dernier jour de l’amour ; e canterò finchè tu piangerai,         je chanterai jusqu’à ce que tu pleures, canterò finchè tu perderai,                  je chanterai jusqu’à ce que tu perdes, canterò finchè tu scoppierai,          je chanterai jusqu’à ce que tu éclates, e me la ridarai indietro.         Et que tu me permettes de revenir en arrière avec elle.   Ma non avrò più la forza                 Mais je n’aurai plus la force di portarla là fuori,                 de la ramener là dehors, perché lei adesso è morta                 parce que maintenant elle est morte e là fuori ci sono la luce e i colori ;                 et là dehors il y a la lumière et les couleurs  ; dopo aver vinto il cielo        après avoir vaincu le ciel e battuto l’inferno,                 et battu l’enfer, basterà che mi volti                 il suffira que je me retourne e la lascio alla notte,                 et je la laisse à la nuit, la lascio all’inverno...                 je la laisse à l’hiver …   E mi volterò               Et je me retournerai le carezze sue di ieri               ses caresses d’hier mi volterò                        je me retournerai non saranno mai più quelle       ne seront jamais plus les mêmes mi volterò                        je me retournerai e nel mondo, su, là fuori                et dans le monde, là haut, là dehors mi volterò                        je me retournerai s’intravedono le stelle            on entrevoit les étoiles mi volterò perché ho visto il gelo       je me retournerai parce que j’ai vu le gel che le ha preso la vita,       qui lui a pris la vie, e io, io adesso, nessun altro,       et moi, moi maintenant, aucun autre, dico che è finita ;                je dis que c’est fini  ; e ragazze sognanti mi aspettano        et des filles songeuses m’attendent a danzarmi il cuore,                pour faire danser mon cœur, perché tutto quello                parce que tout che si piange non è amore ;        ce que l’on pleure  n’est pas de l’amour ; e mi volterò perché tu sfiorirai,                et je me retournerai parce que tu te faneras, mi volterò perché tu sparirai,                je me retournerai parce que tu disparaîtras, mi volterò perché già non ci sei                je me retournerai parce que tu n’es déjà plus là e ti addormenterai per sempre.                Et que tu t’endormiras pour toujours. Chez Vecchioni aussi, Orphée décide de ne pas ramener Eurydice, parce qu’il sait que ce ne sera jamais plus comme avant, parce qu’elle est morte pour toujours, parce qu’elle disparaîtra à nouveau, parce que ses caresses ne seront plus jamais les mêmes : on ne revient pas de la mort, même si les dieux l’ont promis, c’est inéluctable, il faut passer à autre chose, à d’autres amours. Faut-il se retourner, même par amour ? Carmen Consoli (Catania, 1974, - ) écrit une chanson en faisant parler Eurydice et en laissant la fin ouverte : reviendra-t-elle à la vie ou non ?  C’est presque aussi ce que les autres femmes de ses chansons demandent à un homme qu’elles aiment et désirent. Mais dans la tradition, Eurydice est aussi celle qui doit se taire en attendant d’être sauvée, et elle est plutôt marginale jusqu’au XIXe siècle ; ici c’est elle qui parle dans une chanson intitulée pourtant Orfeo : ORFEO (Testo e musica  : Carmen Consoli (Stato di necessità, Cyclope Records, Universal Music Italia srl, 2000) Sei venuto a convincermi                           Tu es venu me convaincre  o a biasimarmi per ciò che non ho ancora imparato          ou me blâmer pour ce que je n’ai pas encore appris Sei venuto a riprendermi                           tu es venu me reprendre Orfeo malato dai forza e  coraggio al tuo canto eccelso. Orphée malade, donne force et courage à ton très haut chant Portami con te non voltarti                   Emporte-moi avec toi ne te retourne pas conducimi alla luce del giorno                   conduis-moi à la lumière du jour Portami con te non lasciarmi                   Emporte-moi avec toi ne me laisse pas Io sono bendata ma sento già il calore          J’ai les yeux bandés mais je sens déjà la chaleur. E’ il momento di svegliarmi                  C’est le moment de me réveiller è tempo di rinascere                           c’est le moment de renaître Sento addosso le tue mani                  Je sens tes mains sur moi ed è un caldo richiamo perché                           et c’est un chaud rappel parce que ho bisogno di svegIiarmi.                           j’ai besoin de me réveiller Prendermi cura di te                                 De prendre soin de toi  Ritorno alla vita                           je retourne à la vie. Sei venuto a difendermi                           Tu es venu me défendre a liberarmi imponendo oltremodo la tua ostinazione           me libérer en imposant ton obstination de façon folle Sei venuto a riprendermi                            tu es venu me reprendre Eroe distratto da voci che inducono in tentazione           héros distrait par des voix qui induisent en tentation Portami con te non ascoltarle                   Emporte-moi avec toi ne les écoute pas Conducimi alla luce del giorno                   conduis-moi à la lumière du jour Portami con te non lasciarmi                   Emporte-moi avec toi ne me laisse pas Il varco è vicino ed io sento già il tepore                   le seuil est proche et je sens déjà la tiédeur. E’ il momerto di svegliarmi                   C’est le moment de me réveiller è tempo di rinascere                            c’est le temps de renaître Sento addosso le tue mani                   je sens tes mains sur moi ed è un caldo richiamo perché                   et c’est un chaud rappel parce que ho bisogno di svegIiarmi.                           j’ai besoin de me réveiller. E’ il momerto di svegliarmi                           C’est le moment de me réveiller Ritorno alla vita                                   Je reviens à la vie Ritorno alla vita                                   Je reviens à la vie Ritorno alla vita                                   Je reviens à la vie Ritorno alla vita                                   Je reviens à la vie. Orphée et Eurydice constituent un autre thème mythologique qui a constamment inspiré les auteurs italiens, particulièrement les musiciens, qui s’inspirent tous des récits anciens, en particulier de celui de Eschyle (Agamemnon), Euripide (Alceste), Virgile (Géorgiques, Livre IV) qui est le premier à évoquer le regard d’Orphée qui renvoie Eurydice aux Enfers, et celui d’Ovide (Métamorphoses, X-XI). Ce n’est pas étonnant, Orphée est un symbole apollinien de la poésie et de la musique par lesquelles il parvient à ouvrir les portes du Royaume des morts. Cela commence par un texte d’Angelo Poliziano (Fabula di Orfeo, de1479), mais surtout par l’Euridice d’Ottavio Rinuccini et Jacopo Peri en 1600, aussitôt imitée par l’Euridice d’Alessandro Striggio et Claudio Monteverdi en 1607, puis par l’Orfeo dolente de Domenico Belli en 1616 ; en 1619 Alessandro Mattei et Stefano Landi produisent La morte di Orfeo ; puis ce sont les Orfeo de Luigi Rossi en 1647 et de Jean-Baptiste Lully en 1690, suivis de l’Orfeo e Euridice de Christoph Willibald Gluck en 1762, et des opéras de nombreux musiciens étrangers jusqu’à celui d’Igor Stravinsky en 1947, pour arriver à celui de Tito Schipa Jr en 1970. Il faut écouter l’Opéra rock de Tito Schipa Jr (1946 - ), le fils du grand ténor lyrique Tito Schipa, Orfeo 9, de 1970, dont seront tirés deux albums et un film. Orphée fait partie d’un groupe de jeunes qui se sont réfugiés dans une église désaffectée pour échapper au monde industriel. Un jour apparaît Eurydice dont la beauté foudroie Orphée, ils se marient aussitôt mais le jour du mariage, un individu étrange hypnotise Orphée qui lui revend Eurydice. Elle est perdue pour lui. Il quitte l’église et part à sa recherche dans l’enfer de la banlieue de la ville infernale ; elle est proche, mais il ne la voit pas et la perd pour toujours. On trouvera une analyse détaillée de cette œuvre dans l’article de Celine Pruvost, « Orfeo 9, de Tito Schipa Jr. : une réécriture polymorphe du mythe », ,cahiers d’études romanes 27  |  2013, 259-279 (consultable sur Internet). Mais le mythe inspire aussi la littérature italienne, Cesare Pavese (Dialoghi con Leucò, 1945), Gesualdo Bufalino (Il ritorno di Euridice, 1986) où Eurydice comprend qu’Orphée a fait exprès de se retourner … Dino Buzzati l’évoque dans ses Poemi a fumetti. 3) De l’Atlantide à Vénus et Ajax et d’Alexandre le Grand à Sapho Commençons par l’Atlantide de Franco Battiato, de 1993. Platon  (428-348 av.J.C.) est le premier auteur connu à raconter ce mythe dans son Timée et son Critias. L’Atlantide aurait été une île située devant les Colonnes d’Hercule, environ 10.000 ans av.J.C., dont le roi Atlas aurait été le fils de Poséidon (Neptune), dieu des mers depuis le partage de l’univers par les occupants de l’Olympe, Zeus (Jupiter) ayant la Terre et Hadès (Pluton) les Enfers ; l’île, chez Platon plus grande que la Libye, aurait contrôlé une grande partie de l’Afrique jusqu’à l’Égypte et l’Europe jusqu’à l’Italie, mais au moment d’une guerre contre son adversaire principal, Athènes, un cataclysme l’aurait engloutie. Poséidon serait tombé amoureux d’une jeune fille mortelle de l’île alors inaccessible, et ils auraient eu dix enfants dont le premier aurait été Atlas, gouverneur d’un territoire divisé en dix îles, monarchie puissante abondamment riche et dotée de connaissances scientifiques et alchimiques extraordinaires, ayant en son centre un sanctuaire à Poséidon d’argent et d’orichalque, métal mystérieux, et une statue d’or du dieu. Puis après des années de bonheur, le côté humain des habitants l’emporta sur leur nature divine, suscitant la colère de Zeus qui la fit engloutir. Était-ce pour Platon le modèle utopique de la cité parfaite qu’il dessine dans plusieurs de ses œuvres, à l’opposé de la situation grecque entre 360 et 350 av.J.C. ? Il a en tout cas inspiré nombre d’œuvres d’utopies modernes à partir de la Renaissance, de Francis Bacon au Marquis de Sade. On continue aujourd’hui à discuter de son emplacement, la Crète, l’île grecque de Santorin, la Sardaigne, la Sicile, le Mont Argentario (Toscane) …, et de nombreux écrivains la visitent ou en décrivent les descendants, à partir de Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers (1870) ; on fait sur le même thème beaucoup de films, émissions vidéo, mangas … et chansons, dont celle de Battiato en Italie, peut-être inspirée par celle de Donovan en 1968, et en tout cas par les textes de Platon, et par les théories philosophiques du philosophe George Ivanovitch Gurdjieff qui travaillait souvent au « café de la Paix ». Une autre île utopique, Thulé, est chantée entre autres par Francesco Guccini L’Atlantide (Franco Battiato Caffé de la Paix 1993) E gli dei tirarono a sorte.         Et les dieux tirèrent au sort. Si divisero il mondo :         Ils se partagèrent le monde : Zeus la Terra,         Zeus la Terre, Ade gli Inferi,         Hadès les Enfers Poseidon il continente sommerso.         Poséidon le continent submergé. Apparve Atlantide.         Apparut l’Atlantide. Immenso, isole e montagne, Immense, îles et montagnes, Canali simili ad orbite celesti.         des canaux semblables à des orbites célestes. Il suo re Atlante                  Son roi Atlas Conosceva la dottrina della sfera         connaissait la doctrine de la sphère Gli astri la geometria,         les astres, la géométrie, La cabala e l'alchimia. la kabbale et l’alchimie. In alto il tempio.                  En haut le Temple. Sei cavalli alati,                 Six chevaux ailés, Le statue d'oro, d'avorio e oricalco.         des statues d’or, d’ivoire et orichalque. Per generazioni la legge dimorò         Pendant des générations la loi demeura Nei principi divini,         conforme aux principes divins, I re mai ebbri delle immense ricchezze les rois jamais ivres de leurs immenses richesses E il carattere umano s'insinuò et le caractère humain s’insinua E non sopportarono la felicità, et ils ne supportèrent pas le bonheur, Neppure le felicità,          même pas les bonheurs, Neppure la felicità.          même pas le bonheur. In un giorno e una notte         En un jour et une nuit La distruzione avvenne. advint la destruction. Tornò nell'acqua.         Elle retourna dans l’eau. Sparì Atlantide.         L’Atlantide disparut. Et voilà une autre belle chanson de Roberto Vecchioni sur Alexandre le Grand (356-323 av. J.C.), roi de Macédoine. Roberto Vecchioni fut, parallèlement à sa carrière de «cantautore », professeur de grec et de latin dans un Lycée de Milan, et il connaissait bien l’histoire de la Grèce. On constate pourtant que plutôt qu’à la réalité de la Grèce qu’il connaît bien, il préfère se référer à des auteurs modernes comme José Luis Borges. Il choisit de déformer l’histoire réelle d’Alexandre, le grand héros du monde grec, pour en faire un petit garçon, qui choisit de mourir pour atteindre son dernier grand rêve, la conquête définitive de la mer et de son au-delà, ou la reconquête de son enfance perdue. Alexandre ne meurt pas d’une fièvre, comme dans la réalité, mais il se noie volontairement avec toute son armée pour franchir la mer, dont Arrien Xénophon (Voir son livre sur les guerres d’Alexandre, VI, 18-22, à la fin de son expédition indienne) a dit quelle fascination elle exerçait sur l’empereur ; à partir de ce fait réel, Vecchioni fait d’Alexandre un être mythique, qui ignore encore l’hostilité de ses soldats fatigués, qui n’a pas encore réprimé cruellement les complots et les oppositions, qui est encore un pur héros légendaire, éternel enfant à la poursuite d’un bel idéal : depuis sa petite enfance, il aurait désiré jouer dans l’eau de la fontaine, mais sa mère ne le lui permettait pas, et maintenant, après avoir tout conquis, avant de perdre son innocence, il se plonge dans la mer où tous meurent tandis que lui redevient l’enfant qu’il rêvait. Vecchioni reprendra cette image dans son récit Ongam Ordnassela (anagramme d’Alexandre le Grand) dans Viaggi del tempo immobile, Einaudi, 2004. Alessandro e il mare                    Alexandre et la mer (Roberto Vecchioni Milady, 1989) Il tramonto era pieno di soldati ubriachi di futuro               Le couchant était plein de soldats ivres de futur Fra i dadi le bestemiee il sogno di un letto più sicuro       parmi les dés les jurons et le rêve d’un lit plus sûr Ma quando lui usciva dalla tenda non osavano       mais quand il sortait de sa tente ils n’osaient nemmeno guardare                        même pas regarder sapevano che c’era la sua ombra sola davanti al mare.    Ils savaient qu’il y avait son ombre seule devant la mer. Poi l’alba era tutta un fumo di cavalli,                   Puis l’aube était toute une fumée de chevaux, gridi e risate nuove ;                             de cris animaux et de rires nouveaux  : dove si va, passato il Gange,                      passé le Gange, où va-t-on Generale, parla, dicci solo dove :                      Général, parle, dis-nous seulement où  on va : e lui usciva dalla tenda                                                    et lui sortait de sa tente bello come la mattina il sole :                                          beau comme le soleil du matin  ; come in una lontana leggenda,                                       comme dans une ancienne légende,      perduta chissà dove...                                                     perdue qui sait où … E tornava bambino,                                                         Et il redevenait enfant e tornava bambino,                                                         et il redevenait enfant quando stava da solo a giocare nei viali                         quand il était tout seul à jouer dans les allées di un immenso giardino ;                                                 d’un immense jardin ;       la fontana coi pesci                                                         la fontaine avec des poissons dai riflessi d’argento,                                                       aux reflets d’argent, che poteva soltanto guardarla,                     il pouvait seulement la regarder, mai buttarcisi dentro.                                                       jamais se jeter dedans. Non un capello fuori posto                                           Pas un cheveu déplacé mentre entrava a cavallo nel mare,                             tandis qu’il entrait dans la mer, e il cuore, il cuore gli batteva addosso                        et son cœur, son cœur battait en lui come a una donna che si va a sposare ;                     comme celui d’une femme qui va se marier  ; e tutti lo seguirono cantando                                       tous le suivirent en chantant senza nemmeno sospettare,                                       sans même avoir un soupçon, e gli andarono dietro contenti                                      ils allèrent derrière lui contents di dover annegare.                                                      de devoir se noyer. E tornava bambino,                                                     Et il redevenait enfant e tornava bambino,                                                      et il redevenait enfant quando stava da solo a giocare nei viali                      quand il était tout seul à jouer dans les allées di un immenso giardino ;                                              d’un immense jardin ; la fontana coi pesci                                                      la fontaine avec des poissons dai riflessi d’argento,                                                    aux reflets d’argent, che poteva soltanto guardarla,                                     il pouvait seulement la regarder, mai buttarcisi dentro.                                                    jamais se jeter dedans. E mentre si voltava indietro                                        Et tandis qu’il se retournait non aveva niente da vedere ;                                     il n’avait rien à voir ; e mentre si guardava avanti                                       et tandis qu’il regardait devant lui niente da voler sapere ;                                              rien qu’il voulût savoir ; ma il tempo di tutta una vita                                        mais le temps de toute une vie non valeva quel solo momento :                                 ne valait pas ce seul moment : Alessandro, così grande fuori, così piccolo dentro     Alexandre, si grand dehors, si petit dedans. Et Vecchioni avait déjà évoqué Alexandre dans une précédente chanson de 1977-78 du disque Calabuig, Stranamore ed altri incidenti,, Stranamore, où il chantait : Ed il più grande conquistò nazione dopo nazione  Et le plus grand conquit nation après nation e quando fu di fronte al mare si sentì un coglione     et quand il se trouva face à la mer, il se sentit un couillon perché più in là non si poteva conquistare niente ;    parce qu’au-delà on ne pouvait rien conquérir e tanta strada per vedere un sole disperato    et tant de route pour voir un soleil désespéré e sempre uguale e sempre come quando era partito.    Et toujours égal et toujours comme quand on est parti. Roberto Vecchioni a consacré aussi en 1972 une chanson au héros grec Ajax, Aiace, dans le disque Saldi di fine stagione ; il la reprend dans un album de 1997, puis dans son ouvrage de 2014, Il mercante di luce. C’est le héros chanté par Homère, le combattant sans peur à qui auraient dû revenir les armes d’Achille tué par Hector sous les murs de Troie ; mais en raison de calculs politiques des chefs dominants, les armes vont au rusé Ulysse ; il ne reste à Ajax qu’une grande colère de voir qu’il n’y a pas de justice en ce monde, et il va se  venger, mais au lieu de tuer ses adversaires, trompé par un sortilège d’Athena, il n’abat que des moutons croyant tuer Agamemnon et Ménélas ; réveillé, il se suicide : cela ne vaut sans doute pas la peine de vivre et de mourir pour ce monde trompeur. Sauf que Vecchioni ne parle pas du responsable du drame, Ulysse, qui reste dans la tradition un héros bon et pur, alors que c’est en permanence un traître, dans la condamnation de son ami Palamède qui l’avait contraint à se rendre à la guerre de Troie, dans la mort de Philoctète dont il veut prendre l’arc, dans le délire d’Ajax qui aurait dû obtenir les armes de son ami Achille, sans parler de la tromperie qu’est l’invention du « cheval de Troie ». En somme Vecchioni reprend la tradition qui ne dit jamais de mal d’Ulysse l’incorruptible, alors que d’autres « cantaurori » avaient critiqué Ulysse de façon contraire à la légende. Ugo Foscolo a écrit une tragédie, Aiace, vers 1795 : il reconnaît chez lui l’idéal de la lutte contre les tyrans. Les «  porte Scee  », les portes Scées (= occidentales ?), sont la double porte légendaire des murs de Troie, qui permettaient d’accéder au camp grec et par où entra le cheval de Troie, permettant aux guerriers d’aller ensuite ouvrir les portes de l’intérieur. Aiace                       Ajax (Roberto Vecchioni, Saldi di fine stagione, 1972) « E non sembravi          « Et tu ne semblais nemmeno più quello          même plus celui che dalle porte Scee          qui des portes Scées guardando il cielo          en regardant le ciel gridava a Dio          riait vers Dieu con tutta la sua voce          de toute ta voix Sterminaci se vuoi ma nella luce –          Extermine-nous si tu veux mais dans la lumière – E il mare è grande          Et la mer est grande quando vien la sera          quand vient le soir e Dio è lontano          et Dieu est loin per la tua preghiera          pour ta prière qui c’è chi parla troppo Ici il y a ceux qui parlent trop e c’è chi tace          et ceux qui se taisent, tu sei ti questi          tu es de ceux-là e al popolo non piace et cela ne plaît pas au peuple. Chi ha vinto è là          Celui qui a vaincu est là che vomita il suo vino qui vomit son vin e quel che conta          et ce qui compte in fondo è l’intestino          au fond c’est l’intestin. la la la la la la Aiace la la la la la la la la la la la la Aiace la la la la la la la la la la la la Aiace la la la la la la la la la la la la Aiace la la la la la la È il coro degli Achei         C’est le chœur des Achéens che si diletta         qui se réjouit hai perso e questo         tu as perdu et cela è il meno che ti aspetta est le moins de ce qui t’attend ti stanno canzonando         Il se moquent de toi mica male                  pas mal va’ un po’ a spiegare         va un peu expliquer quando un uomo vale         quand un homme a de la valeur. Dovevi vincer tu         C’est toi qui devais vaincre lo sanno tutti         tous le savent tu andavi per nemici         tu allais au milieu des ennemis e lui per gatti         et lui au milieu des chats ma il popolo è         mais le peuple est una pecora che bela         une brebis qui bêle gli fai passar         tu lui fais prendre per fragola una mela         une pomme pour une fraise. Chi ha vinto è là che vomita il suo vino e quel che conta in fondo è l’intestino la la la la la la Aiace la la la la la la l E tu fai fuori          et tu abats mezzo accampamento la moitié du campement ne volano di teste         il en vole des têtes cento e cento          cent et cent salvo far l’inventario e à moins que faisant l’inventaire veder poi che non sono tu ne voies ensuite que ce ne sont pas i tuoi giudici son buoi          les juges, ce sont des bœufs Allora per un mondo          Alors pour un monde che è un porcile         qui est une porcherie ti val bene la pena di morire est qu’il te vaut bien la peine de mourir  ? dimmi cosa si prova          Dis-moi ce que l’on éprouve in quel momento         dans ce moment con la spada sul cuore l’épée sur le cœur e intorno il vento         et le vent tout autour. Fa grande sulla tenda Le feu sur la tente le ombre il fuoco         fait de grandes ombres ma dai che è stato         mais allez ce n’a été solamente un gioco          qu’un jeu. la la la la la la Aiace la la la la la la Par contre, sur Achille, plusieurs fois chanté par le rock anglo-saxon, nous n’avons trouvé aucune chanson italienne avant Achille du critique musical Paolo Talanca (Pescara, 1979 - ) et Michele Di Pasquale, de 2005, non enregistrée sur disque à notre connaissance. Mais il avait dans la tête, semble-t-il, l’occupation puis la libération de Gaza des colons israéliens, en 2005, décidée par le gouvernement d’Ariel Sharon. Vecchioni écrira plusieurs autres chansons sur l’antiquité grecque, en particulier sa très belle chanson, Il cielo capovolto (l’ultimo canto di Saffo), en mémoire de la poétesse grecque et peut-être avec quelque souvenir du poème de Leopardi : Il cielo capovolto (ultimo canto di Saffo) (Roberto Vecchioni Il cielo capovolto, 1995) Che ne sarà di me e di te, Qu’en sera-t-il de moi et de toi, che ne sarà di noi ? qu’en sera-t-il de nous ? L'orlo del tuo vestito, Le bord de ton vêtement, un'unghia di un tuo dito, l’ongle d’un de tes doigts, l'ora che te ne vai... l’heure où tu t’en vas … Che ne sarà domani, dopodomani Qu’en sera-t-il demain, après-demain e poi per sempre ?  et puis pour toujours ? Mi tremerà la mano Ma main tremblera passandola sul seno quand je la passe sur mon sein cifra degli anni miei... chiffre de mes années … A chi darai la bocca, il fiato, À qui donneras-tu ta bouche, ton souffle, le piccole ferite,  tes petites blessures, gli occhi che fanno festa, les yeux qui te font fête, la musica che resta la musique qui reste e che non canterai ? et que tu ne chanteras pas ? E dove guarderò la notte, Et où regarderai-je la nuit, seppellita nel mare ? ensevelie dans la mer ? Mi sentirò morire  Je me sentirai mourir dovendo immaginare quand je devrai imaginer con chi sei...  avec qui tu es … Gli uomini son come il mare : Les hommes sont comme la mer : l'azzurro capovolto l’azur renversé che riflette il cielo ; qui reflète le ciel ; sognano di navigare, ils rêvent de naviguer, ma non è vero. mais ce n’est pas vrai. Scrivimi da un altro amore, Écris-moi depuis un autre amour, e per le lacrime et à travers les larmes che avrai negli occhi chiusi, qui seront dans tes yeux fermés, guardami : ti lascio un fiore regarde-moi : je te laisse une fleur d'immaginari sorrisi. de sourires imaginaires. Che ne sarà di me e di te, Qu’en sera-t-il de moi et de toi, che ne sarà di noi ? qu’en sera-t-il de nous ? Vorrei essere l'ombra, Je voudrais être l’ombre, l'ombra di chi ti guarda l’ombre de qui te regarde e si addormenta in te ; et s’endort en toi ; da piccola ho sognato un uomo étant petite j’ai rêvé d’un homme che mi portava via, qui m’emportait, e in quest'isola stretta et dans cette île étroite lo sognai così in fretta je rêvai avec tant de hâte che era passato già ! qu’il était déjà passé ! Avrei voluto avere grandi mani, J’aurais voulu avoir  de grandes mains, mani da soldato :  des mains de soldat : stringerti così forte  te serrer assez fort da sfiorare la morte  pour effleurer la mort e poi tornare qui ;  et puis revenir là ; avrei voluto far l'amore          j’aurais voulu faire l’amour come farebbe un uomo, comme le ferait un homme, ma con la tenerezza, mais avec la tendresse, l'incerta timidezza la timidité incertaine che abbiamo solo noi...                  que nous sommes seules à avoir … Gli uomini, continua attesa,  Les hommes, attente continuelle, e disperata rabbia  et rage désespérée di copiare il cielo ;  de copier le ciel ; rompere qualunque cosa, briser toute chose, se non è loro ! s’il ne s’agit pas d’eux ! Scrivimi da un altro amore : Écris-moi depuis un autre amour: le tue parole  tes mots sembreranno nella sera          sembleront dans le soir come l'ultimo bacio comme le dernier baiser della tua bocca leggera. de ta bouche légère.

Suite page 2

                                                                Retour page 1                                                    Suite page 3