

## Ristretti orizzonti alla Giudecca

### Premessa :

Per tre anni l'Istituto Luzzatti-Gramsci-Edison-Volta ha aderito al progetto "Incontriamoci dentro". Gli studenti hanno partecipato in classe ad una serie di incontri con gli operatori dell'Area Penitenziaria del Comune di Venezia, affrontando varie tematiche relative all'immaginario del carcere, alla legalità, alla devianza ; hanno poi incontrato a scuola tre ex detenuti che hanno raccontato le vicende che li hanno portati in carcere, ed un magistrato con cui hanno discusso sui problemi della giustizia. Infine hanno partecipato ad un incontro con i detenuti : alcune classi hanno ottenuto l'accesso al carcere di Santa Maria Maggiore di Venezia, altre (compresa la mia quarta) al carcere femminile della Giudecca.

### Ristretti Orizzonti alla Giudecca

Sono in un giardino fiorito, un piccolo chiostro illuminato in un angolo da una nuvola di foglie verdi e corolle rosa, custodito da vecchi muri di pietra e mattoni che reggono un porticato. La tentazione trasgressiva, subito repressa, sarebbe di definirlo locus amoenus. Non lo è, quelle sbarre che non sembrano sbarre bloccano inesorabilmente le finestre, e se le monache del passato le avessero conosciute sarebbero state monache di clausura. Vittime involontarie o complici di un'esclusione dal mondo, abitatrici di un luogo a parte, sospeso fra il paradiso e l'inferno. Siamo seduti in cerchio in mezzo al giardino, osservando diligentemente la disposizione spaziale suggerita dagli psicologi per permettere una comunicazione che oltrepassi le gerarchie di status. Alla mia destra sono seduti gli studenti, a sinistra le organizzatrici dell'incontro e le detenute. Sono quasi tutte belle le detenute, e vestite, pettinate e truccate con gusto, alcune giovani quasi come le mie allieve. Tuttavia si esprimono con più proprietà di linguaggio, perfino la ragazza marocchina, e mostrano una capacità di introspezione, di definizione delle proprie problematiche esistenziali che i miei allievi ancora non hanno. Forse costituiscono l'élite dei carcerati, sono quelle che hanno accettato di collaborare attivamente al proprio reinserimento, ma la lucidità dei loro discorsi suggerisce confronti che mandano in crisi un'insegnante.

Gli studenti restano in maggioranza al di qua del guado: tentati per un attimo dall'empatia, spinti dai neuroni specchio ad identificarsi in quelle ragazze

## Horizons restreints à la Giudecca

### Préface :

Pendant trois ans, l'Institut Luzzatti-Gramsci-Edison-Volté a adhéré au projet "Rencontrons-nous à l'intérieur". Les étudiants ont participé en classe à une série de rencontres avec les agents de l'Aire Pénitentiaire de la Comune de Venise, affrontant diverses thématiques relatives à l'imaginaire de la prison, à la légalité, à la déviance ; à l'école ils ont ensuite rencontré trois ex-détenus, qui ont raconté les aventures qui les ont conduit en prison, et un magistrat avec lequel ils ont discuté sur les problèmes de la justice. Enfin ils ont participé à une rencontre avec les détenus : quelques classes ont obtenu l'accès à la prison de Santa Maria Maggiore de Venise, d'autres (y-compris ma classe terminale) à la prison pour femmes de la Giudecca.

Je suis dans un jardin fleuri, un petit cloître éclairé dans un coin par un nuage de feuilles vertes et de pétales roses, abrité par de vieux murs en pierre et en briques qui soutiennent un porche. J'aurais la tentation transgressive, très vite refoulée, de l'identifier comme un *locus amoenus*. Ce n'est pas le cas, ces barreaux qui ne ressemblent pas à des barreaux bloquent inexorablement les fenêtres, et si les nonnes du passé les avaient connus, elles auraient été des religieuses cloîtrées. Des victimes involontaires ou complices d'une exclusion du monde, habitant un lieu à part, suspendu entre enfer et paradis. Nous sommes assis en cercle au milieu du jardin, gardant soigneusement la disposition dans l'espace prônée par les psychologues pour encourager une communication qui surmonte les hiérarchies de statut. Les élèves sont assis à ma droite, les organisatrices de la rencontre et les prisonnières sont à ma gauche. Elles sont presque toutes belles, les prisonnières, et habillées, coiffées et maquillées avec goût, plusieurs d'entre elles sont quasiment aussi jeunes que mes élèves. Cependant elles, y compris la jeune fille marocaine, affichent une meilleure maîtrise de la langue et une capacité d'introspection, de définition de leurs questions existentielles que mes élèves n'ont pas encore. Il s'agit sans doute de l'élite des détenues, celles qui ont accepté de collaborer activement à leur réinsertion, mais la lucidité de leurs propos suggère des comparaisons qui perturbent une enseignante.

Les étudiants, dans leur majorité, n'arrivent pas à passer le gué : tentés pendant un instant par l'empatia, poussés par leurs neurones miroir à s'identifier à ces filles

così simili a loro, così belle, giovani e prive di sostegno, nei cui panni potrebbero facilmente entrare, con un atto estremo d'orgoglio rientrano in se stessi e si dicono no, a me non potrebbe capitare, sbagli del genere io non li ho fatti mai e mai li potrei fare, i colpevoli devono sopportare da soli il peso delle loro responsabilità.

Io, l'insegnante, penso a quante volte ho sentito l'allievo e il genitore spiegare e giustificare il lavoro non svolto, la trasgressione, l'insulto al compagno o al docente con le difficoltà adolescenziali, familiari, con la fatica di vivere e di impegnarsi ; a quante volte ho sperato che la mia comprensione e il mio sostegno bastassero a colmare i vuoti dell'altro, a riaggiustare la sua fragilità; e non è stato quasi mai così, non bastava, poi mi chiedevano anche di imporgli l'ordine, gli obblighi, il ritmo quotidiano, di contenerli. E soprattutto mi chiedevano di contenere gli altri, che certo non potevano avere i loro stessi problemi ma erano ipocriti, "lecchini", opportunisti. E io, noi insegnanti, abbiamo cercato di riscoprire i sistemi di sanzioni, cosa si fa col gatto che sporca il soggiorno? Gli si strofina il muso sulla sua sporcizia, così capisce quanto è sgradevole. Cosa si fa col fidanzato che non telefona per una settimana? Si sparisce per un'altra settimana, così capisce quanto si sta male senza notizie dell'altro. Ma non è la legge del taglione, la faida, la vendetta della società primitiva, superata già dal Vangelo ma sopravvissuta nel contrappasso di Dante, definitivamente archiviata da Beccaria assieme all'idea religiosa di espiazione, sostituita dall'ideale laico e utilitarista dell'effetto deterrente della pena e della rieducazione del reo ai fini del suo reinserimento nella società ? Certo rischia di essere questo la sanzione, occhio per occhio, ma i ragazzi, come a volte noi fuori dalle aule scolastiche, tendono a ragionare per assoluti, vogliono "giustizia" senza attenuanti, specie se a farne le spese sono gli altri. E del resto come si può far provare empatia a chi questo sentimento elementare ha dimostrato di non averlo? Come sono riusciti gli Ebrei a far scoprire ad un Eichmann stupefatto della rivelazione la loro umanità, la loro somiglianza con lui? L'hanno catturato, interrogato per mesi, condannato e a quanto pare alla fine lui, da carnefice divenuto loro prigioniero, li ha riconosciuti. Forse oltre all'idea di rieducazione e reinserimento qualcosa del vecchio concetto di espiazione dovrebbe sopravvivere: anche se non c'è Dio ti faccio provare un centesimo delle sofferenze che hai inflitto alla tua vittima così capisci. Non so cosa pensi di questo oggi la filosofia del diritto, credo che diffidi del punto di vista delle vittime, emotivo per definizione, ma di sicuro è

qui leur ressemblent autant, si belles, si jeunes et manquant de soutien, dans la peau desquelles ils pourraient facilement entrer, par un acte extrême d'orgueil ils reviennent en eux-mêmes, se disant non, cela ne pourrait pas m'arriver, des fautes pareilles je n'en ai jamais faites et jamais je ne pourrais en faire, les coupables doivent porter tous seuls le poids de leurs responsabilités.

Moi, l'enseignante, je pense à combien de fois j'ai entendu l'élève ou le parent expliquer et justifier le travail non accompli, la transgression, l'insulte au camarade ou bien au prof par les difficultés liées à l'adolescence et à la famille, par la fatigue de vivre et de s'investir ; à combien de fois j'ai espéré que ma compréhension et mon soutien suffiraient à combler les vides de l'autre, à réparer sa fragilité ; et il n'en a presque jamais été ainsi, cela ne suffisait pas, ensuite ils me demandaient également de leur imposer l'ordre, les obligations, le rythme quotidien, de les contenir. Et surtout ils me demandaient de contenir les autres, qui, bien sûr, ne pouvaient pas avoir les mêmes problèmes mais étaient des hypocrites, des « lècheurs », des opportunistes. Et moi, nous les enseignants, nous avons cherché à redécouvrir les systèmes de sanctions, qu'est-ce qu'on fait avec le chat qui salit la salle de séjour ? On frotte son museau sur sa saleté, c'est ainsi qu'il comprend combien elle est désagréable. Qu'est-ce qu'on fait avec le compagnon qui ne téléphone pas pendant une semaine ? On disparaît une autre semaine et c'est ainsi qu'il comprend combien on souffre lorsqu'on n'a pas de nouvelles de l'autre. Mais n'est-ce pas ça la loi du talion, la « vendetta », la vengeance des sociétés primitives, déjà dépassée dans l'Évangile mais survécue dans le « contrappasso » (talion) de Dante, effacée à jamais par Beccaria en même temps que l'idée religieuse d'expiation, remplacée par l'idéal laïque et utilitariste de l'effet dissuasif de la peine et de la rééducation du coupable afin de le réintégrer dans la société ? Certes, la sanction risque d'être cela, œil pour œil, mais les adolescents, comme nous parfois en dehors des salles de classes, ont tendance à penser selon des critères absolus, ils veulent « la justice » sans circonstances atténuantes, surtout si ce sont les autres qui en font les frais. D'ailleurs, comment peut-on faire connaître l'empathie à ceux qui ont démontré ne pas avoir ce sentiment élémentaire ? Comment les Juifs ont-ils réussi à faire découvrir à Eichmann, étonné de cette révélation, leur humanité, leur ressemblance avec lui ? Ils l'ont enlevé, interrogé pendant des mois, condamné et lui, paraît-il, l'ancien bourreau devenu leur prisonnier, les a enfin reconnus. En plus de l'idée de rééducation et de réinsertion, quelque chose de l'ancien concept d'expiation devrait sans doute survivre : même si Dieu n'existe pas, je te fais ressentir un centième des souffrances que tu as infligé à ta victime pour que tu comprennes. J'ignore ce que la philosophie du droit pense aujourd'hui à ce sujet, je crois qu'elle se méfie du point de vue des victimes, par définition émotionnel, mais il

questo che confusamente pensano i miei allievi ; che però sembrano nello stesso tempo volersi proteggere da un'analogia compassione verso le detenute. Io vorrei abbracciarle, alcune di queste ragazze fragili, simpatiche e dal linguaggio appropriato, come a volte abbraccio l'allieva giunta a scuola accompagnata dai genitori, che giura che ha capito, non trasgredirà più le regole, imparerà ad autodisciplinarsi, e io la incoraggio pur sapendo che il percorso è ancora tutto da iniziare. Queste ragazze non sembrano violente, aggressive, crudeli, il peso della loro condanna probabilmente è eccessivo rispetto ai reati commessi. Ingiusto in un Paese che a volte si mostra clemente con assassini, stupratori, torturatori. E poi invece si accanisce contro qualche giovane un po' sbandato. C'è una logica complessiva che ci sfugge, forse ci manca l'informazione? O forse manca la coerenza globale? Ma i miei allievi vorrebbero visitare le celle, i corridoi, le cucine, non si può e ne sono delusi, e questa loro curiosità mi sembra un po' imbarazzante, impudica. Le organizzatrici dell'incontro sono meno scandalizzate di me, forse capiscono che questo desiderio indiscreto, quegli sguardi rivolti a una finestra sbarrata del primo piano, da cui due ragazze ci osservano senza peraltro smettere di sfogliare una rivista, possono essere la molla che spinge all'identificazione. Forse gli allievi vorrebbero vedere come vivono i carcerati per capire come si sentirebbero al loro posto. E quando le detenute spiegano che l'unico spazio personale è il letto, che in bagno possono stare solo pochi minuti mentre le altre premono alla porta e non c'è possibilità di solitudine neppure in biblioteca o nella cappella, le menti dei miei allievi e la mia ipotizzano l'esistenza di un inferno peggiore dell'isolamento, degli scarafaggi e dei topi, delle segrete dell'Ancien Régime. Quale peggior contrappasso, per chi ha offeso la società, che dover vivere in società ogni istante della sua vita, giorno e notte, lavorando e dormendo, mangiando, studiando, passeggiando, pregando e piangendo? E non pensando, perché è difficile pensare se non si è da soli. Crollano le fantasie ispirate ai Quaderni dal carcere di Gramsci, qui non è possibile il raccoglimento e la riconquista di sé passa per il lavoro e le attività comuni. L'inferno c'è, le altre diceva Sartre, e qui le altre sono ovunque, brave queste ragazze a ricostruirsi una salute mentale in un luogo in cui io non ci riuscirei, meno separato e protetto, ancor più concentratorio di quanto mi aspettassi. Da questo spazio ipersociale, da questa istituzione totale un giorno saranno liberate, o espulse, forse senza alcuna "misura di accompagnamento". Cosa farà, dove andrà la ragazza

est sûr que c'est cela que mes élèves pensent confusément ; en même temps, ils semblent vouloir se défendre d'une compassion analogue à l'égard des détenues. Moi je voudrais les embrasser, certaines de ces jeunes filles fragiles, sympathiques et au langage approprié, de même que parfois j'embrasse l'élève qui s'est rendue à l'école étant accompagnée par ses parents et qui jure qu'elle a compris, elle ne transgressera plus les règles et apprendra à s'imposer toute seule une discipline, et je l'encourage tout en sachant que cette démarche reste encore à entamer. Ces filles ne semblent pas violentes, agressives, cruelles, le poids de leur condamnation est sans doute excessif par rapport aux crimes qu'elles ont accomplis. Injuste dans un Pays qui paraît parfois clément à l'égard des assassins, des violeurs et des tortionnaires. Et qui s'acharne en revanche contre quelques jeunes un peu désorientés. Il y a une logique d'ensemble qui nous échappe, n'avons-nous pas assez de connaissances ? Ou bien est-ce la cohérence globale qui fait défaut ? Cependant les élèves souhaiteraient visiter les cellules, les couloirs, les cuisines, on ne peut pas et ils en sont déçus, et leur curiosité me paraît un peu gênante, impudique. Les organisatrices de la rencontre sont moins scandalisées, elles comprennent sans doute que ce désir indiscret, ces regards adressés à une fenêtre barrée au premier étage, d'où deux jeunes filles nous observent sans pour autant arrêter de feuilleter un magazine, peuvent être le ressort qui pousse vers l'identification. Il se peut que les élèves souhaitent voir comme vivent les prisonniers pour comprendre comme ils se sentiraient à leur place. Et lorsque les détenues nous expliquent que leur seul espace personnel c'est le lit, qu'elles ne peuvent demeurer que quelques minutes dans la salle de bain tandis que les autres se pressent devant la porte et qu'il n'y a pas de chance d'être seules même dans la bibliothèque ou dans la chapelle, les esprits de mes élèves et le mien supposent l'existence d'un enfer pire que d'être isolé, que les cafards et les rats, que les cachots de l'Ancien Régime. Y a-t-il un pire talion, pour celui qui a offensé la société, que de devoir vivre en société chaque instant de sa vie, jour et nuit, lorsqu'il est en train de travailler ou de dormir, de manger, étudier, se promener, prier et pleurer ? Et jamais en train de penser, car il est difficile de penser si on n'est pas tout seul. Les rêveries inspirées des *Cahiers de prison* de Gramsci s'écroulent : ici on ne peut pas se recueillir et la reconquête de soi n'est envisageable que par le travail et les activités en commun. « *L'enfer c'est les autres* » disait Sartre, et ici les autres sont partout : elles sont bonnes ces filles qui arrivent à se reconstruire une santé psychique dans un lieu où je n'y réussis pas, moins écarté et protégé, encore plus concentrationnaire que je ne m'y attendais. De cet espace hypersocial, de cette institution totale, un jour elles seront libérées, ou expulsées, sans doute sans aucune « mesure d'accompagnement ». Que fera-t-elle, où ira-

marocchina una volta messa alla porta? Le tremerà il cuore come tremò a me quando venni messa alla porta di un ospedale francese, sola con una gamba ingessata e senza stampelle? Mi trasportarono fino all'uscita in sedia a rotelle, chiamarono un taxi, mi fecero alzare su un piede per riprendersi la sedia e mi dissero au revoir, e io che avevo un appartamento lì vicino, una carta di credito funzionante, un passaporto di servizio e un lavoro all'università, ebbi paura. Quanta paura avrà questa ragazza? Forse le mie allieve la sentono questa paura, perché quando rompiamo le righe, cioè il cerchio magico non gerarchico delle sedie in giardino, vanno verso di lei e verso la sua amica italiana, vorrebbero scambiarsi "gli indirizzi" per iniziare una corrispondenza, ma appena scoprono che le loro lettere sarebbero aperte e lette da altri rinunciano subito all'idea. Però sorridono, scherzano con le loro quasi coetanee, per qualche minuto conversano come in piazza all'ora dello spritz. Poi il portone si richiude alle nostre spalle e le barche ormeggiate lungo il canale oscillanti per il moto ondoso ci rimandano un'immagine di Venezia consolante. Non so se tacere o aggredire subito la classe con importune richieste di commenti. Azzardo un timido "e allora?" e ottengo un laconico "interessante, ma avremmo voluto entrare nelle celle.

*Marialuisa Vianello*

(Publié dans *Connessioni, Bollettino e Blog dell'associazione Scuola-Città*, n° 6, maggio 2016)

t-elle, la jeune marocaine, une fois qu'elle aura été mise à la porte ? Est-ce que son cœur tremblera comme mon cœur a tremblé lorsque j'ai été mise à la porte d'un hôpital français, seule, avec une jambe plâtrée et sans béquilles ? On m'a transportée en chaise roulante jusqu'à la sortie, on a appelé un taxi tout en me demandant de me lever debout sur un pied pour libérer la chaise, on m'a dit au revoir ; et moi, qui avais un appartement pas loin de là, une carte bleu qui marchait, un passeport de service et un emploi à l'Université, j'ai eu peur. Combien de peur aura cette fille ? Il se peut que mes élèves la ressentent, cette peur, car dès que nous rompons les rangs, à savoir le cercle magique non hiérarchique des chaises dans le jardin, elles vont vers elle et sa copine italienne, elles voudraient « échanger leurs adresses » pour initier une correspondance, mais une fois qu'elles découvrent que leur courrier serait ouvert et lu par d'autres gens, elles renoncent vite à cette idée. Cependant elles leur adressent des sourires, plaisantent avec ces filles quasiment du même âge, elles causent pendant quelques minutes comme si elles étaient sur une place à l'heure de l'apéro. Puis le portail se renferme derrière nos épaules et les bateaux amarrés le long du canal nous renvoient une image de Venise réconfortante. Je ne sais pas si je dois me taire ou bien déranger tout de suite la classe en demandant des commentaires. Je risque un timide « Et alors ? » et j'obtiens un laconique « Intéressant, mais nous aurions voulu entrer dans les cellules ».

*(Traduction : Marialuisa Vianello)*