Quelques poémes de désir et d’amour
Le désir briilant, le désir apaisé, le désir transcendé.

Voici quelques « grands » poémes de désir et d’amour. Pourquoi « grands » ? Parce qu’on peut y lire
clairement I’expression du désir — le désir physique, sexuel — qui est a la source de toute création, méme
quand il prend d’autres formes, le désir de connaitre, la libido sciendi, de comprendre, de savoir. Savoir
quoi ? Tout, car il ne s’agit que de tenter d’appréhender la source du désir et les possibilités que nous
avons de le satisfaire totalement et définitivement. Ce désir dont beaucoup s’obstinent a ne pas vouloir
parler, un des plus grands tabous de presque tous les temps et de presque tous ceux qui écrivent.
Mais le désir n’est jamais apaisé. Méme une fois obtenu son apaisement physique, par une « possession »
sexuelle ou autre, le voila qui renait, aussi fort, aussi troublant, aussi inapaisé ; et c’est le commencement
d’une immense déception, d’une longue prise de conscience que « I’amour » n’est rien d’autre a la base
que ce désir et qu’en dehors de cela, nous ne sommes rien, « nous ne sommes qu herbes et poussiere »,
disait Pétrarque. C’est pourquoi 1’étre humain est toujours avide d’autre chose, de nouveau, ce qu’il
appelle parfois le « progrés ». Et ¢’est pourquoi il finit souvent par transcender ce désir, en en faisant la
manifestation d’une recherche de ce qu’il va appeler « Dieu », un étre absolu, sans « désir », mais qui
apaiserait tout désir humain, définitivement et totalement, pour « 1’éternité ». Thérése d’Avila éprouve le
désir sans fin d’une « possession » physique, et cela devient un «ange » merveilleux, trés beau
physiquement, qui la traverse d’un dard, et c¢’est bientot le Christ qui la pénétre et la ravit, lui donnant a
nouveau le désir d’étre ainsi possédée définitivement. Elle transcende ainsi son désir, et c’est ce type
d’aspiration qui fait les grands mystiques, comme les grands amoureux, pris d’'un amour fou pour un
homme ou pour une femme ... et les grands poétes.
Si I’on oublie que ce désir est d’abord réel, physique, sexuel, on peut dire n’importe quoi, comme les
critiques qui ont interprété le « seno » de la Laura de Pétrarque comme un « pli » de sa robe (au sens latin
du mot), au lieu d’y voir ce qui y était, le sein nu de Laure a peine sorti du bain dans la Sorgue (a
I’époque on se baignait nus) et étendue dans 1’herbe pour se sécher, et lui est derriére les buissons, et il
contemple, plein de désir physique, ce corps désiré. Pétrarque a-t-il « possédé » Laure ? On ne sait pas
vraiment. Ce qui est slr, ¢’est qu’il a dans un second temps transcendé ce désir en transformant Laure en
une Vierge protectrice qui I’accompagnera dans sa « mort », la fin, la mort, de son désir physique. Si I’on
oublie le « sein » concret, avec ses rondeurs et ses mamelons dressés aussi, qui sait, par le désir, on ne
peut rien comprendre a la profondeur de cette poésie.
Commencons maintenant par Dante. Il a rencontré Béatrice dés son enfance, nous raconte-t-il dans la Vita
Nova, elle lui tourneboule le cceur, le foie et le cerveau, et il la retrouvera, aprés sa mort, dans la Divine
Comédie, sur son char transcendé, et elle le conduira a la vision ultime de « Dieu», qui n’est qu’un
indescriptible visage humain dans le triple cercle (la « trinité ») de la divinité. La base de la vision, c’est
bien le « corps » de Béatrice, ce corps qui est devenu « labbia », que Henri Cochin traduit justement par
« semblance », et il commente : « son aspect physique ». Dante a-t-il « fait ’amour » avec Béatrice ? Qui
le saura, et peu importe : il y a au départ un désir physique, transcendé ensuite en cette femme divinisée
qu’est la Béatrice de la Divine Comédie.

Dante Alighieri (1265-1321) (Vita Nova, XXVI, 1293-5)

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta "
ch’ogne lingua deven tremando muta
e li occhi no ’ardiscon di guardare.
Ella si va sentendosi laudare
benignament d’umilta vestuta ;

e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi si piacente a chi la mira, 2

Si noble et si honnéte parait

ma dame quand elle salue quelqu’un

que toute langue en tremblant devient muette
et que les yeux ne I’osent regarder.

Elle va, en s’entendant louer

vétue d’une humilité bienfaisante ;

et elle semble étre quelque chose venue

du ciel sur la terre pour montrer un miracle.
Elle se montre si plaisante a qui la regarde

che da per li occhi una dolcezza al core qu’elle donne par les yeux une douceur au cceur
ch’intender no la puo chi no la prova ; que ne peut pas comprendre qui ne I’éprouve pas ;
e par che de la sua labbia si mova Et il semble que de son corps se dégage

un spirito soave pien d’amore, un doux esprit plein d’amour

che va dicendo a l’anima : « Sospira ». qui va disant a I'ame:  «Soupire ».



Puis vient Pétrarque (1304-1374), et sa contemplation de Laure a sa sortie du bain dans la Sorgue,
dont Georges Mounin nous dit justement, & propos d’une poésie similaire sur un bain de Diane, « qu’i/
faut avoir un dictionnaire latin devant chaque ceil » pour ne pas voir qu’il s’agit vraiment du « sein » de
Laure, entrevue a sa sortie du bain, et non un « pli » de sa robe !

Pétrarque, Canzoniere, Chanson 126

Chiare, fresche et dolci acque

ove le belle membra

pose colei che sola a me par donna ;
gentil ramo ove piacque

(con sospir mi rimembra)

a lei di fare al bel fianco colonna ;
herba et fior che la gonna

leggiadra ricoverse

co I’angelico seno,

aere sacro, sereno,

ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse ;
date udienzia insieme

a le dolenti mie parole extreme.

S’egli ¢ pur mio destino,

e ‘1 cielo in ci0 s’adopra,

ch’Amor quest’ occhi lagrimando chiuda,
qualche grazia il meschino

corpo fra voi ricopra

e torni 1’alma al proprio albergo ignuda.
La morte fia men cruda

se questa speme porto

a quel dubbioso passo ;

ché lo spirito lasso

non poria mai in piu riposato porto

né in piu tranquilla fossa

fuggir la carne travagliata et I’ossa.

Tempo verra ancor forse

ch’a I’usato soggiorno

torni la fera bella e mansiieta,

et 1a v’ella mi scorse

nel benedetto giorno,

volga la vista disiosa et lieta,
cercandomi : et, o pieta !

gia terra infra le pietre

vedendo, Amor I’inspiri

in guisa che sospiri

si dolcemente che merce m’impetre
et faccia forza al cielo,
asciugandosi gli occhi col bel velo.

Da’ be’ rami scendea

(dolce ne la memoria)

una pioggia di fior’ sovra ‘1l suo grembo ;
et ella si sedea

Claires, fraiches et douces eaux,

ou baigna ses beaux membres

la seule qui soit une femme a mes yeux;
gracieuse branche ou il lui plut

(c’est avec un soupir que je m’en souviens)
de faire a sa belle hanche une colonne ;
herbe et fleurs que sa jupe

recouvrit de son charme

avec son sein angélique,

air sacré, serein,

ol I’Amour de ses beaux yeux m’ouvrit le cceur ;
donnez audience ensemble

a mes dernieres paroles de douleur.

Si tel est bien mon destin,

et le ciel s’y emploie,

que I’Amour ferme mes yeux dans les larmes,
que quelque grice recouvre parmi vous

mon pauvre corps,

et que mon ame retourne nue a son propre logis.
La mort sera moins cruelle

si j’emporte cet espoir

en ce passage hasardeux ;

car mon esprit fatigué

ne pourrait jamais dans un port plus calme

ni dans une fosse plus tranquille

fuir ma chair tourmentée et mes os.

Le temps viendra peut-€tre encore

ol au séjour habituel

reviendra la sauvage belle et douce,

et 1a ou elle m’apercut

en ce jour bienheureux,

elle tournera ses regards de désir et de joie
en me cherchant : et, oh pitié !

voyant déja de la terre entre les pierres,
I’ Amour I'inspirera

de sorte qu’elle soupire

si doucement qu’elle obtienne ma grace
et fasse violence au ciel,

en essuyant ses yeux de son beau voile.

Des belles branches descendait
(douce dans ma mémoire)

une pluie de fleurs sur son corps ;
et elle était assise



humile in tanta gloria,

coverta gia de I’amoroso nembo.

Qual fior cadea sul lembo,

qual su le treccie bionde,

ch’oro forbito et perle

eran quel di a vederle ;

qual si posava in terra e qual su ’onde ;
qual con un vago errore

girando parea dir : Qui regna Amore.

Quante volte diss’io

allor pien di spavento :

Costei per fermo nacque in paradiso.
Cosi carco d’oblio

il divin portamento

e ‘1 volto e le parole e ‘1 dolce riso
m’aveano, et si diviso

da I’imagine vera,

ch’i’ dicea sospirando :

Qui come venn’io, o quando ?
credendo esser in ciel, non la dov’era.
Da indi in qua mi piace

questa herba si, ch’altrove non 0 pace.

Se tu avessi ornamenti quant’ai voglia,
poresti arditamente
uscir del boscho, e gir in fra la gente.

humble dans tant de gloire,

déja couverte de I’amoureux essaim.

Telle fleur tombait sur le bord de sa robe,
telle autre sur ses tresses blondes,

qui étaient ce jour-la, a les voir,

de I’or poli et des perles ;

telle se posait sur le sol, et telle sur les eaux ;
telle, dans une gracieuse errance,

semblait dire en tournant : Ici regne I’ Amour.

Que fois me dis-je alors

plein d’épouvante :

Cette femme, sans nul doute, est née au paradis.
Ils m’avaient si chargé d’oubli,

son port divin

son visage et ses paroles et son doux sourire
et si éloigné

de I’image vraie,

que je disais en soupirant :

Comment suis-je venu ici, ou quand ?
croyant €tre au ciel, et non pas la ot j’étais.
Depuis ce moment j’aime tant

cette herbe, qu’ailleurs je n’ai point de paix.

Si tu avais autant d’ornements que tu en as envie,
tu pourrais hardiment
sortir du bois et t’en aller parmi les gens.

(Musique : Giovanni Pierluigi Palestrina (1525-2594), in : Chiare, fresche e dolci acque, Simonetta
Soro, RivoAlto, 1998)

Une autre expression trés forte du désir se trouve dans une poétesse comme Gaspara Stampa, elle
a brilé, elle brile, et elle brilera toujours, tant son amant lui parait beau et désirable en tout. Elle est
enfermée dans sa briilure, pur désir que rien ne peut transcender. Et elle souffre, de son absence, de son
départ, de son éloignement. Pure expression d’un pur désir sans possible dépassement !

Gaspara Stampa (1523-1554)

Arsi, piansi, cantai ; piango, ardo e canto ;
piangero, ardero, canterd sempre

(fin che Morte o Fortuna o tempo stempre

a I’ingegno, occhi e cor, stile, foco e pianto).

La bellezza, il valor ¢’l senno a canto,
ch ‘n vaghe, sagge ed onorate tempre
amor, natura e studio par che tempre

nel volto, petto e cor del lume santo ;

che, quando viene, e quando parte il sole,
la notte e il giorno ognor la state e ‘1 verno,
tenebre et luce darmi e tormi suole,

tanto con 1’occhio fuor, con I’occhio interno
agli atti suoi, ai modi a le parole,
splendor, dolcezza e grazia ivi discerno.

J'ai brlilé, j'ai pleuré, j'ai chanté ; je pleure, je brille et je chante ;

je pleurerai, je briilerai, je chanterai toujours

(jusqu'a ce que la Mort, la Fortune ou le temps fassent perdre

a mon esprit, a mes yeux, a mon coeur, le style, le feu et les pleurs).

Sa beauté, sa valeur et son art de chanter

que l'amour, la nature et I'étude semblent imprimer

en de charmantes, sages et nobles dispositions

sur le visage, dans la poitrine et dans le coeur de la sainte lumiere ;

que le soleil me donne quand il vient, m'enléve quand il part,
comme il donne toujours et enleve ténebres et lumiere
la nuit et le jour, 'ét€ et T'hiver,

tant moi, de mes yeux et de mon oeil intérieur,

dans ses gestes, dans ses manieres et dans ses paroles
je discerne toujours splendeur douceur et grace.




Torquato Tasso (1544-1595) est un autre poéte qui a chanté I’amour comme un désir physique, un
désir de baiser « Silvia » sur les lévres qui devient chez Aminta un désir de possession plus totale ;
comme Silvia est indignée de ce désir et le repousse, il n’a plus qu’a mourir, et quand il croit qu’elle a été
tuée par des bétes, il se jette du haut d’un rocher. Quand Silvia le voit, elle se précipite sur son corps et
I’embrasse tendrement, car en réalité elle I’aimait ; mais il n’est pas mort, des branches I’ont retenu dans
sa chute, et ’amour peut alors se réaliser, c’est-a-dire que leurs deux corps se sont enfin rejoints et
enlacés (« vistosi con lei congiunto e stretto » : ayant vu qu’il était avec elle étroitement embrassé) :

Lascio cadersi in su’l giacente corpo Elle se laissa tomber sur le corps qui gisait
E giunse viso a viso e bocca a bocca et ils se retrouverent visage contre visage et bouche contre bouche.

Mais [’Aminta n’est qu'une « favola boschereccia », une fable des bois, 1’apologie d’une vie selon la
nature, ou I’emporte le désir des corps, tendre chez nos héros, violent chez le satyre, présent sous toutes
ses formes, hors de tout sens du « péché ». C’est ce qu’il faudrait vivre tant que cela est possible. On ne
parle pas ici de la suite, on ne dit pas s’ils vécurent heureux en ayant beaucoup d’enfants, on suggere
seulement que le pére de Silvia sera content d’avoir des petits-enfants, histoire d’insister sur ce qu’est
I’amour du berger et de la nymphe : ce n’est pas un amour spirituel, mais bien I’union physique de deux
corps qui jouiront ensemble, la « douceur » de ce rapport est constamment dite dans le texte du Tasse
(« dolce », « soave », etc.). Aprés la réunion physique des deux amants, la fable se termine, le désir est
apaisé, il n’y a plus rien a dire, I’histoire est finie.

Torquato Tasso
Aminta, 1573, pubblicata nel 1580
Atto I, scena 2, versi 104-203

« Aminta Aminta

A l'ombra d’un bel faggio Silvia e Filli A ’ombre d’un beau hétre, Silvia et Phyllis
sedean un giorno, ed io con loro insieme, Etaient assises un jour, et moi avec elles,
quando un’ape ingegnosa, che cogliendo Quand une abeille laborieuse, qui était en train
sen’ giva il mel per que’ prati fioriti, De butiner du miel dans ces prés fleuris,

a le guancie di Fillide volando, Volant vers les joues de Phyllis,

a le guancie vermiglie come rosa, Ces joues vermeilles comme une rose,

le morse e le rimorse avidamente : les piqua et repiqua avec avidité :

ch’a la similitudine ingannata car trompée par la ressemblance

forse un fior le credette. Allora Filli elle les prit peut-étre pour une fleur. Alors Phyllis
comincio lamentarsi, impaziente commenga a se plaindre, ne supportant pas

de ’acuta puntura ; la piqure aigue ;

ma la mia bella Silvia disse : « Taci, mais ma belle Sylvie dit : “ Tais-toi,

taci, non ti lagnar, Filli, perch’io tais-toi, ne te plains pas, Phyllis, parce que moi
con parole d’incanti leverotti par des mots magiques je te ferai passer

il dolor de la picciola ferita. la douleur de cette petite blessure.

A me insegno gia questo secreto C’est la sage Arésie qui m’enseigna autrefois
la saggia Aresia, e n’ebbe per mercede Ce secret, et elle recut pour récompense

quel mio corno d’avorio ornato d’oro ». Mon cor d’ivoire orné d’or ”.

Cosi dicendo, avvicino le labbra En disant cela, elle approcha les 1&vres

de la sua bella e dolcissima bocca De sa belle et trés douce bouche

a la guancia rimorsa, e con soave De la joue piquée, et en chuchotant doucement
SUSUrro mormoro non so che versi. Elle murmura je ne sais quels vers.

Oh mirabili effetti ! Senti tosto Oh, effets admirables ! La douleur cessa aussitot,
cessar la doglia, o forse la virtute A cause de la vertu de ces mots magiques

di que’ magici detti o, com’io credo, Ou, comme je le crois, la vertu de la bouche

la virti de la bocca Qui guérit ce qu’elle touche.

che sana cio che tocca. Moi qui jusqu’alors ne voulus autre chose

lo, che sino a quel punto altro non volsi Que la douce splendeur de ses beaux yeux,
che 'l soave splendor de gli occhi belli, Et ses douces paroles, beaucoup plus douces

e le dolci parole, assai piu dolci Que le murmure d’un ruisseau

che 'l mormorar d’un lento fiumicello




che rompa il corso fra minuti sassi,

o che ’l garrir de I’aura infra le frondi,
allor sentii nel cor novo desire
d’appressare a la sua questa mia bocca;
e fatto non so come astuto e scaltro

piu de I'usato (guarda quanto Amore
aguzza lintelletto !), mi sovvenne

d’un inganno gentile, co ’l qual io
recar potessi a fine il mio talento:

ché fingendo ch’un’ape avesse morso

il mio labbro di sotto, incominciai

a lamentarmi di cotal maniera,

che quella medicina che la lingua

non richiedeva, il volto richiedeva.

La semplicetta Silvia,

pietosa del mio male,

s’offri di dar aita

a la finta ferita, ahi lasso, e fece

pitt cupa e piu mortale

la mia piaga verace,

quando le labbra sue

giunse a le labbra mie.

Né l’api d’alcun fiore

coglion si dolce il mel ch’allora io colsi
da quelle fresche rose,

se ben gli ardenti baci,

che spingeva il desire a inumidirsi,
raffreno la temenza

e la vergogna, o felli

piut lenti e meno audaci.

Ma mentre al cor scendeva

quella dolcezza mista

d’un secreto veleno,

tal diletto n’avea

che, fingendo ch’ancor non mi passasse
il dolor di quel morso,

fei si ch’ella piti volte

vi replico ’incanto.

Da indi in qua ando in guisa crescendo
il desire e I’affanno impaziente

che, non potendo pii capir nel petto,
fu forza che scoppiasse; ed una volta
che in cerchio sedevam ninfe e pastori
e facevamo alcuni nostri giuochi,

ché ciascun ne l’orecchio del vicino
mormorando diceva un suo secreto,

« Silvia », le dissi, « io per te ardo, e certo
morro, se non m’aiti ». A quel parlare
chino ella il bel volto, e fuor le venne
un improviso, insolito rossore

che diede segno di vergogna e d’ira ;
né ebbi altra risposta che un silenzio,
un silenzio turbato e pien di dure
minaccie. Indi si tolse, e pin non volle
né vedermi né udirmi. E gia tre volte
ha il nudo mietitor tronche le spighe,
ed altrettante il verno ha scossi i boschi
de le lor verdi chiome ; ed ogni cosa
tentata ho per placarla, fuor che morte.

Qui lentement interrompt son cours entre de petits cailloux,
Ou que le gazouillement de la brise dans les feuilles,
Je ressentis alors dans mon coeur un nouveau désir
De rapprocher ma bouche de la sienne :

Et étant devenu je ne sais comment plus habile et rusé
Que d’habitude (regarde combien I’ Amour
Aiguise I’intelligence !), il me revint a I’esprit
une aimable supercherie par laquelle moi

je pourrais satisfaire mon envie :

faisant semblant qu’'une abeille ait piqué

ma levre inférieure, je commencgai

a me plaindre de telle maniere

que ce remere que ma langue

ne demandait pas,

mon visage le demandait.

La toute innocente Sylvie

Ayant pitié de mon mal,

offrit d’apporter de ’aide

a la fausse blessure, ah hélas ! et elle rendit

plus sombre et plus mortelle

ma véritable plaie,

quand ses levres

se joignirent aux miennes.

Et les abeilles ne butinent d’aucune fleur

Un miel plus doux que celui que je cueillis alors
Sur ces fraiches roses,

Méme si de mes baisers ardents,

que le désir poussait a devenir humides,

la crainte et la honte freinérent le mouvement,

ou les rendirent plus lents et moins audacieux.
Mais tandis qu’a mon coeur

Descendait cette douceur

Meélée d’un mystérieux poison,

J’en éprouvais un tel plaisir

Que, faisant comme si ne passait pas

La douleur de cette piqfire,

Je fis en sorte que plusieurs fois

Elle appliquat son charme.

A partir de 1a grandirent de telle sorte

mon désir et mon souffle impatients

que, ne pouvant plus les garder dans ma poitrine,
ils furent contraints d’éclater ; et une fois

que nymphes et bergers étions assis en cercle,

et nous faisions 1’un de nos jeux

ou chacun a ’oreille du voisin

disait un de ses secrets en murmurant,

« Sylvie », lui dis-je, « je brile pour toi, et stirement
je mourrai si tu ne m’aides pas ». A ces mots

elle inclina son beau visage, et il lui vint

a ’improviste une rougeur inhabituelle

qui fut signe de honte et de colére ;

et je n’eus pas d’autre réponse qu’un silence

un silence troublé et plein de dures

menaces. Puis elle s’¢éloigna, et elle ne voulut plus
me voir ni m’entendre. Et déja trois fois

le moissonneur nu a coupé les épis,

et autant de fois I’hiver a dépouillé les bois

de leur verte chevelure ; et j’ai tout tenté

pour I’apaiser, sauf la mort.




Mi resta sol che per placarla io muoia :

E morro volentier, pur ch’io sia certo
Ch’elle o se ne compiaccia o se ne doglia ;
Neé so di tai due cose qual pitt brami.

Ben fora la pieta premio maggiore

A la mia fede, e maggior ricompensa

A la mia morte ; ma bramar non deggio
Cosa che turbi il bel lume sereno

A gli occhi cari e affanni quel bel petto ».

Pour I’apaiser il ne me reste qu’a mourir :

Et je mourrai volontiers, pourvu que je sois sQr
Qu’elle s’en réjouisse ou qu’elle en pleure ;

De ces deux choix, je ne sais lequel désirer le plus.

La pitié serait le plus grand prix

De ma fidélité, et la plus grande recompense

De ma mort ; mais je ne dois pas désirer

Des choses qui troubleraient la belle lumiére sereine
De ces yeux chéris et troubleraient cette belle poitrine.

Et comment ne pas relire ce texte de la Jérusalem délivrée (1581), qui raconte 1’arrivée dans le camp
chrétien de la belle magicienne Armide, qui veut enlever le chevalier Renaud pour le tuer, mais devient
amoureuse de lui. Elle est habillée d’un vétement trés ouvert, qui laisse entrevoir son sein et donne envie
de voir le reste, laissant tous les chevaliers chrétiens dans un état de désir briilant. Le baroque ne montre
plus le nu, il le dissimule en partie et le suggere, laissant libre 1’imagination des lecteurs, et suscitant

d’autant plus de désir :

L’arrivée de la belle Armide au camp des Chrétiens

Dopo non molti di vien la donzella

dove spiegate 1 Franchi avean le tende (... )

Argo non mai, non vide Cipro o Delo
d’abito o di belta forme si care :

d’auro ha la chioma, ed or dal bianco velo

traluce involta, or discoperta appare.
Cost, qualor si rasserena il cielo,

or da candido nube il sol traspare,

or da la nube uscendo i raggi intorno

piu chiari spiega e ne raddoppia il giorno.

Fa nove crespe 1’aura al crin disciolto,
che natura per sé rincrespa in onde;
stassi I’avaro sguardo in sé raccolto,

e 1 tesori d’amore e i suoi nasconde.
Dolce color di rose in quel bel volto
fra I’avorio si sparge e si confonde,

ma ne la bocca, onde esce aura amorosa,

sola rosseggia e semplice la rosa.

Mostra il bel petto le sue nevi ignude,
onde il foco d’Amor si nutre e desta.

Parte appar de le mamme acerbe e crude,

parte altrui ne ricopre invida vesta:
invida, ma s’a gli occhi il varco chiude,
I’amoroso pensier gia non arresta,

ché non ben pago di bellezza esterna
ne gli occulti secreti anco s’interna.

Come per acqua o per cristallo intero
trapassa il raggio, e no’l divide o parte,
per entro il chiuso manto osa il pensiero
si penetrar ne la vietata parte.

Ivi si spazia, ivi contempla il vero

Peu de jours plus tard arrive la jeune fille
l1a ot les Chrétiens avaient planté leurs tentes (...)

Jamais Argos, jamais Chypre ou Délos

ne virent une beauté aux formes si parfaites ;

sa chevelure est d’or, et tantdt elle brille enveloppée
de son voile blanc, tant6t elle apparait découverte ;
Ainsi, quand le ciel se rassérene,

tantot le soleil luit sous une blanche nue,

tantot sortant de la nue, il darde des rayons

plus éclatants et redouble le jour.

La brise fait de nouvelles boucles a ses cheveux dénoués
que la nature par elle-méme fait ondoyer ;

son ceil avare se tient baissé entre ses paupicres,

il cache ses trésors et ceux de I’amour.

Une douce couleur de rose sur ce beau visage

se répand et se méle a I’ivoire,

mais dans sa bouche, d’ou sort une haleine amoureuse,
seule rougit avec simplicité la rose.

Sa belle gorge nue montre sa neige,

le feu d’Amour s’en réveille et s’en nourrit.
Apparait une partie de ses jeunes seins durs,
une autre partie se cache sous 1’étoffe jalouse :
jalouse, mais si elle arréte le regard des yeux,
elle n’arréte certes pas la pensée amoureuse
car inassouvie de beauté extérieure

celle-ci pénetre encore dans ses secrets cachés.

Comme a travers 1’onde ou le cristal passe le rayon
en restant entier, et sans les diviser

la pensée ose, dans le manteau fermé

bien pénétrer dans la partie interdite.

La elle embrasse, la elle contemple le vrai



di tante meraviglie a parte a parte ;
poscia al desio le narra e le descrive,
e ne fa le sue fiamme in lui piu vive.

Lodata passa e vagheggiata Armida

fra le cupide turbe, e se n’avvede.

No ‘] mostra gia, benche in suo cor ne rida,
e ne disegni alte vittorie e prede.

Mentre, sospesa alquanto, alcuna guida
che la conduca al capitan richiede,
Eustazio occorse a lei, che del sovrano
principe delle squadre era germano.

Come al lume farfalla, ci si rivolse

a lo splendor de la belta divina,

e rimirar da presso i lumi volse

che dolcemente atto modesto inchina ;
e ne trasse gran fiamma e la raccolse
come da fuoco suole esca vicina,

e disse verso lei, ch’audace e baldo

il fea de gli anni e de I’amore il caldo

de tant de merveilles, dans le détail ;
puis les raconte au désir et les décrit
et rend les flammes en lui plus vives.

Louée et désirée, Armide passe

au milieu de ces troupes cupides, et elle s’en apercoit.
elle ne le montre pas, bien qu’elle en rie en son cceur,
et qu’elle en augure grandes victoires et proies.
Tandis qu’un peu hésitante elle réclame

qu’un guide la conduise au capitaine,

Eustache accourt vers elle, lui qui du souverain
prince des armées était cousin germain.

Comme un papillon vers la flamme, il se tourna

vers la splendeur de la beauté divine,

pour contempler de pres ces yeux qu’un geste modeste
tient doucement baissés ;

elle en tira grande flamme et la concentra

comme le fait I’amorce approchée du feu,

Et il lui dit, avec 1’audace et I’assurance

que lui donnent la jeunesse et la chaleur de I’amour :

(Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, Chant IV, 28-34)

Nicolas Poussin, Renaud et Armide, Londres, 1625




Frangois Boucher, Renaud et Armide, Louvre, 1734
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Giovanni Battista Tiepolo, Renaud et Armide
dans le jardin, Wiirzburg, 1752

Celui qui a le mieux exprimé le mouvement du désir, jusqu’a sa transcendance, c’est Giangiacomo

Bernini (1598-1680) dans sa statue de I’Extase (la transverbération) de sainte Thérése d’Avila (1652),
a Rome, dans I’église Santa Maria della Vittoria.

« Non ¢ gia l'anima che procura il dolore della piaga
inferto dal suo Signore ma un dardo nella pin sensibile
parte interna delle sue viscere, ed alcune volte nel
cuore ; e non sa l'anima che cosa s'habbia, né che cosa
voglia. Altre volte assale con tale impeto e abbatte
talmente il corpo che né de' piedi né delle mani puo fare
uso ; anzi se si trova in piedi, mettersi a sedere come
una cosa abbandonata, che da sé non puo sussistere, né
quasi avere respiro. Mi vidi un angelo accanto dal lato
manco, bello molto in forma corporale, non era grande,
ma piccolo ; il volto cosi acceso, proprio di quegli
angioli fini che sembrano fatti di luce, gli vedevo nelle
mani un lungo dardo d'oro, e sulla punta parevami vi
fosse un poco di fuoco. Sembravami che alcune volte con
questo mi ferisse il cuore e che penetrasse fino alle
viscere : nel ritirarlo a sé sembravami che seco
portasse le medesime. Era cosi vivo il dolore che mi
faceva dare piccoli gridi ; tanta é la soavita che mi
procura questo grandissimo dolore che non si desidera
mai cessi, né vuol rimanersene senza Dio. Non e dolore
personale, ma spirituale, benché non lasci il corpo di
averne parte, e anche troppo. Gesu, la dolcezza é troppo
: 0 siate men soave o ingrandite il mio cuore » [Teresa
de Avila, Libro de su vida). (Cité dans Maurizio Fagiolo,
Bernini, De Luca -Scala, 1988, p. 20)

Voila la traduction francaise du texte de Thérése
d’Avila, dont s’est inspiré le Bernin : « Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur
daigna me favoriser a diverses reprises. J'apercevais prés de moi, du coté gauche, un ange sous une forme



corporelle. 1l est extrémement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie trés souvent le bonheur de jouir de la
présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable a celle dont j’ai parlé précédemment
(cf- chap.27). Dans celle-ci, le Seigneur voulut que [’ange se montrdt sous cette forme : il n’était point grand, mais
petit et trés beau,; a son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d’une trés haute hiérarchie, qui
semblent n’étre que flamme et amour. Il était apparemment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me disent
pas leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges a d’autres, et de
ceux-ci a d’autres, que je ne saurais le dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, et
dont la pointe en fer avait a [’extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait, me semblait-il, au travers
de mon ceeur, et l’enfongait jusqu’aux entrailles ; en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce dard, et me
laissait tout, embrasée d’ amour de Dieu.

La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait ces gémissements dont je parlais tout a [’heure : mais
si excessive était la suavité que me causait cette extréme douleur, que je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver
de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse
pas d’y participer un peu, et méme a un haut degre. 1l existe alors entre |'dme et Dieu un commerce d’amour
ineffablement suave. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire goiiter a quiconque refuserait de croire a la verité de
mes paroles. Les jours ou je me trouvais dans cet état, j'étais comme hors de moi ; j aurais voulu ne rien voir, ne
point parler, mais m’absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais comme une gloire bien supérieure
a toutes les gloires créées » (Thérése d’Avila, Le Livre de la « Vie », chapitre 292). (Texte Internet)

Le désir est exprimé ici avec force, puis son apaisement dans une pénétration profonde, au plus profond des
« visceres », puis une douleur immense lorsque 1’ange retire son dard, suivie d’un acte de transcendance, c’est Dieu
lui-méme qui I’a pénétrée, dans un « commerce d’amour ineffablement suave ». On ne peut mieux dire.

Giacomo Leopardi (1798-1837) appelle aussi son personnage « Silvia», probablement en
souvenir du Tasse qu’il adorait. La encore, on trouvera des critiques qui font de « Silvia » une simple
abstraction philosophique, et non une femme réelle, de chair, insistant sur le peu de choses que Leopardi
évoque de son corps, ses yeux, sa voix, ses chants, ses cheveux (ils oublient parfois ses cheveux !), sa
main, comme si elle n’était que spirituelle. Pourtant 1a encore, on sait que Giacomo connaissait, et
probablement désirait, de loin, derriére les fenétres du palais paternel ou il était renfermé, la jeune Teresa
Fattorini, fille du cocher de son pére, qui habitait dans la maison qui faisait face au palais, morte en 1818
vers 1’age de 20 ans, et la référence a I’héroine du Tasse n’est pas un hasard. Un critique (Gianni Caputo)
affirme que « Leopardi ne fut jamais amoureux de Teresa, fille d’un cocher, il y avait un abime social
entre les deux » : mais pas un abime sexuel ! Il confond le désir et I’amour (matrimonial ?), et Giacomo
pouvait ne pas étre « amoureux » de Teresa, mais (il a alors 16 ou 18 ans) la désirer physiquement, en la
voyant travailler a sa fenétre ou en entendant sa voix. Il n’était pas rare que les jeunes nobles couchent
avec leur jeune servante sans en étre « amoureux » ! Qui sait d’ailleurs vers qui se tournaient les
« regards amoureux et craintifs » de Silvia, pourquoi pas vers Giacomo, son jeune maitre, d’ou la
crainte ? Et que signifie cette allusion aux conversations qu’ils auraient eues (les choses « dont nous
avions tant parlé ensemble »), lui et Silvia ou lui et son « espérance » de jeunesse, ou les deux a la fois ?
Et toute I’évocation de la scéne passe par les sens physiques, 1’ouie (chant de Silvia et bruit de ses mains),
I’odorat ( le parfum du printemps), le toucher (la toile de Silvia, les papiers du poéte), la vue (le paysage
printanier), et indirectement le gott (la « douceur » de tout). La poésie perd grande partie de son lyrisme
si on n’en fait qu'une réflexion littéraire et philosophique abstraite et si on oublie ces corps qui se
désirent.

Mais on n’a pas ici d’insistance sur ce désir qui n’est que suggéré au début et a la fin : en 1828, on ne
disait pas explicitement son désir ; le désir n’est par ailleurs ici jamais apaisé, satisfait, il est interrompu
par la mort de 1’objet désiré, comme la Béatrice de Dante et la Laure de Pétrarque meurent jeunes
longtemps avant eux. Il est alors transcendé, non pas vers un « Dieu », mais vers 1’idée de destin qui
coupe court aux « illusions » de la jeunesse, pour renvoyer I’homme a un néant infini ou il fait finalement
naufrage (« E il naufragar m’e dolce in questo mare », dira-t-il dans L 'infinito, Et il m’est doux de faire
naufrage dans cette mer). La vie que Leopardi aime intensément n’est finalement qu’un passage de
I’illusion et de I’espérance a la désillusion et a la mort. Le vie c’était Silvia, la femme de la « selva », de
la forét qu’évoquent discrétement ses cheveux de jais, et c’est ce que Leopardi veut chanter, la mort n’est
qu’une contrainte inévitable, « froide » destructrice du printemps et des espoirs de la jeunesse. La nature
est négative parce qu’elle fait & ’homme ce destin ; finalement les étres humains ne sont rien par eux-
mémes, ils ne sont que quand ils créent, fiit-ce de simples chants dans la bouche d’une jeune fille.



A Silvia
(Giacomo Leopardi,
Canti, 1828)

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi ?

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno,

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all'opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso : e tu solevi

Cosi menare il giorno.

Io gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti,

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

Che speranze, che cori, o Silvia mia !
Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato !

Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme

Acerbo e sconsolato,

e tornami a doler di mia sventura.

O natura, o natura,

Perché non rendi poi

Quel che prometti allor ? Perché di tanto
Inganni i figli tuoi ?

Tu pria che I’erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi

Il fior degli anni tuoi ;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi ;
Né teco le compagne ai di festivi
Ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco
La speranza mia dolce : agli anni miei

A SILVIA

Silvia, te souviens-tu encore

Du temps de ta vie mortelle,

Quand la beauté resplendissait

Dans tes yeux riants et fugitifs,

Et que, gaie et pensive, tu gravissais
Le seuil de la jeunesse ?

Elles résonnaient, les chambres
tranquilles, et les rues alentour,

de ton chant sans fin,

Alors qu’appliquée a tes travaux de femme
Tu étais assise, tres heureuse

De ce charmant avenir que tu avais en téte.
C’était un mois de mai odorant : et tu avais [’habitude
de passer ainsi ta journée.

Parfois quittant mes études bien-aimées,
les pages sur lesquelles j’avais sué,

Ol mon tout premier age

Et le meilleur de moi se dépensaient,

Du haut des balcons du palais paternel

Je tendais mon oreille au son de ta voix

Et de ta main rapide

Qui parcourait I’apre toile.

Je contemplais le ciel serein,

Les rues dorées et les jardins,

et la-bas la mer, au loin, et 1a les monts,
une langue mortelle ne dit pas

Ce que je ressentais en moi.

Quelles douces pensées,

Quels espoirs et quels sentiments, oh ma Silvia !
Tels alors nous paraissaient

La vie humaine et le destin !

Quand je me souviens d’une telle espérance,
Une passion m’oppresse,

Acerbe et désolée,

Et je recommence a souffrir de ma détresse.
O nature, O nature,

Pourquoi ne tiens-tu pas

Ce que tu promets alors ? Pourquoi
Trompes-tu tes enfants ?

Toi avant que I’hiver elit desséché les feuilles,
frappée, vaincue par un mal obscur,

Tu périssais, o tendre jeune fille. Et tu ne voyais pas
La fleur de tes années,

Ton coeur n’était pas caressé

par la douce louange de tes cheveux de jais,

ou bien de tes yeux amoureux et craintifs ;

Elles n’ont pas parlé d’amour avec toi,

tes compagnes, les jours de féte.

Bientdt mourait aussi
Ma douce espérance : a mes années




Anche negaro i fati Les destins refusérent méme

La giovanezza. Ahi come, La jeunesse. Ah ! comme,

Come passata sei, Comme tu es passée, . .

Cara compagna dell’eta mia nova, Chere compagne d‘? mon jeune age,

Mia lacrimata speme ! Mon espérance pleine de larmes !

Questo & il mondo ? questi C’est d.01.1c ce;la, le monde ? Cela, -

I diletti, I’'amor, I'opre, gli eventi, les plaisirs, 'amour, les travaux, les événements

Dont nous avions tant parlé ensemble ?
C’est la le sort des peuples humains ?
ATapparition de la vérité

tu tombas, malheureuse ; et de ta main
La froide mort et une tombe nue

Tu révélais de loin.

Onde cotanto ragionammo insieme ?
Questa la sorte delle umane genti ?
All’apparir del vero

Tu, misera, cadesti : e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

Leopardi termine son poeme par des temps passés ; mais il 'a commencé par un présent , « rimembri
ancora ». Silvia est encore a méme de se « remémorer » sa vie de jeunesse, du moins Leopardi se pose la
question, pour lui elle est toujours vivante, méme si lui a perdu toute espérance et ne voit au loin qu'une
tombe nue. Mais insistons encore : Giuseppe De Robertis, qui dit que Silvia « n'est qu'un symbole »
(Leopardi, Canti, Lemonnier, 1954, p. 200), doit cependant reconnaitre, parce qu’il est un critique sérieux, qu’une
premiere version du texte disait au vers 4 « nella fronte e nel sen tuo verginale e negli occhi ridenti ... ». Leopardi
révait donc aussi du « sein » de Silvia, ne serait-ce pas une image érotique significative ? Et a quoi réve donc de
son c6té Silvia tout en travaillant la toile de ses mains, sinon a ce qu’elle n’a pas encore, un amour, un homme, un
sexe masculin, tandis que quelque chose « montait » (« salivi », qui est par ailleurs 1’anagramme de « Silvia ») dans
I’atmosphere, demandons-nous ce qui pouvait bien « monter » a la vision du sein de Silvia, sinon le désir masculin
et ses expressions physiques ? Soyons aussi attentifs a cette sonorité qui revient dans tout le poeéme, en particulier
dans presque tous les derniers vers de chaque strophe, « vi » ou « v », sauf dans la strophe 4, ou le « vi » apparait
dans les premiers vers (vv. 1, 2, 4, 5) et disparait a la fin de la strophe : ce son est comme un symbole d’union
(sexuelle ?) avec Silvia, qui s’approche et s’éloigne :

—str.1 (6 vers):vv.1,2,4,6,etun « ve » au ver

—str. 2 (8 vers) : vv. 2,5, 6, 7, et un « va » au vers 1.

—str. 3 (13 vers) : un « vi » au vers 10, un « vo » au vers 6, un « ve » aux vers 3, 5, 7, un « va »

aux vers 10 et 13.

—str. 4 (12 vers) : vv. 1, 2,4, 5, un « ve » au vers 8, et puis plus rien.

—str. 5 (9 vers) : vv. 2, 3 (2 fois), 7, 8, « ve » au vers 1, « va » aux vers 5 et 9.

—str. 6 (15 vers) : «va», vv. 4,6, «ve», vv. 9, 12, et « vi », vers 15.
Quelle est donc cette « tombe nue » qui termine le texte en méme temps que revient le « vi » de Silvia ?
Poussons notre hypothése : ne serait-ce pas le vide du sexe de Silvia, I’obsession de tout le texte ? Ce vide
jamais (?) rempli par Leopardi, ce désir jamais satisfait, en tout cas anéanti par la mort prématurée de
Silvia, et transcendé dans un symbole de jeunesse, d’espérance perdue et de mort sans espoir. Le vrai
sujet du poeme ne serait-il pas le désir et son histoire, plutét qu’une philosophie abstraite de la mort.
Finissons-en avec toutes ces interprétations idéalistes qui veulent éviter la sensualité concrete de ce texte,
comme De Robertis (op. cit., p. 203) qui commente a propos des « orecchi » du poéte : « Ascoltava, si,
ma rapito ; coll’anima » : il écoutait oui, mais ravi, avec son ame ! Non il tendait physiquement 1’oreille.
Il regardait avec ses yeux le corps de Silvia, il la désirait de tout son corps, de ses cinq sens. C’est
seulement & partir de ces corps et de ces désirs physiques que I’on peut légitimement passer a la
« transverbération » « spirituelle », sans cela, qu’aurait-on a transcender ? Ne vaut-il pas mieux lire ainsi
ce grand texte ?
Mais nous entendons déja les rires gras de certains lecteurs : « Mais vous €tes obsédé par le sexe ! ». Non,
simplement nous tentons de répondre a une questions que tous les critiques ont posée : qui était Silvia et
quels étaient ses rapports avec Giacomo, pour répondre aussitot : non, ce n’était pas Teresa Fattorini,
comment voulez-vous qu’un jeune noble comme Giacomo ait pu s’intéresser a une fille de cocher ? Une
fille du peuple, qui sait si elle n’avait pas les pieds sales ...? (« abime social » entre eux...). Et si je dis
que Giacomo adolescent avait désiré Teresa, je vais jusqu’au bout, et je me demande si la « fredda
morte » de la fin n’est pas le sexe de Giacomo qui ne répondait pas a son désir (pour une raison ou pour
une autre, impuissance, difficult¢ quelconque ...) et si la « tomba ignuda » n’est pas le sexe vide
(« inonorata » avait dit Leopardi dans une premiére version, non honorée) de Silvia : sans doute, pour une



raison ou pour une autre, n’avaient-ils pas pu « faire » ’amour, et c’était le grand regret, la grande
« mort » de Giacomo, et la mort de Teresa « révele », rend visible, réelle, cette absence de rapprochement
entre eux . Hypothése. Bien siir qu’a partir de 1a, Leopardi indique bien la mort et la tombe comme destin
de toute I’humanité ; comme « vero », vérité de la vie, et aprés la mort il n’y a plus rien, mais qu’il le
découvre ainsi, a partir de sa situation physique concréte, donne infiniment plus de force a son texte : il
n’est pas une affirmation philosophique abstraite, ce n’est pas simplement un texte symbolique ou le
concret n’est rien, physiquement inexistant et ou la vérité serait dans le symbole, mais la vérité est ici
dans le réel, dans le corps de Giacomo, dans son sexe, et on ne peut rien lui opposer.

Les critiques citent parfois un texte du Zibaldone, sans citer de référence, texte qu’ils tronquent et
déforment, faisant comme s’il parlait de Teresa Fattorini. En réalité, c’est un texte de juin 1828, ou il
compare le charme d’une femme de 20 a 30 ans, et le charme des jeunes filles de 16 a 18 ans. Il dit
qu’une femme de 20 a 30 ans a « plus d’attraits » et il emploie le latinisme rare de « illecebra », le
charme, la séduction les appats ( de « illiccio » = tenter, attirer, séduire) : elle suscite le désir, la passion,
et, précise-t-il, ¢’était déja son avis dans sa premiére jeunesse ; au contraire le charme des jeunes filles
évoque un autre monde paradisiaque et en méme temps douloureux parce qu’on pense aux souffrances
qu’elles connaitront plus tard. Mais on n’a aucun « désir de posséder cet objet», on n’en est
pas « amoureux » (I’amour, c’est précisément le désir de possession, dit-il). Mais c’est 1a un texte de
1828, quand Leopardi a 30 ans ; A4 Silvia est de la méme date, mais c’est le souvenir de ce qu’il éprouva
quand il avait aussi 16 a 20 ans, et non la pensée de ’homme de 30 ans, et il a beau dire qu’il pensait déja
comme cela a 18 ans, ce n’est pas la méme chose, et ne contredit pas notre interprétation. Voir d’ailleurs
le texte complet, consultable sur Internet (www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume 8/t226.pdf), a la page

2883 du texte de Lemonnier de 1921 :

«Una donna di 20, 25 o 30 anni ha forse piu
d’attraits, pin d’illecebre, ed é piu atta a ispirare, e
maggiormente a mantenere, una passione. Cosi
almeno e paruto a me sempre, anche nella
primissima gioventu : cosi anche ad altri che se ne
intendono (M. Merle). Ma veramente una giovane
dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle
sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente
puo agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il
suo gusto ; allegra o malinconica, capricciosa o
grave, vivace o modesta ; quel fiore purissimo,
intatto, freschissimo di gioventu, quella speranza
vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli
atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per
lei ; quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa
del male, delle sventure, de’ patimenti ; quel fiore
insomma, quel primissimo fior della vita ; tutte
queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza
interessarvi, fanno in voi un’impressione cosi viva,
cosi profonda, cosi ineffabile, che voi non vi saziate
di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che piu
di questa sia capace di elevarci [’anima, di
trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea
d’angeli, di paradiso, di divinita, di felicita. Tutto
[4311] questo, ripeto, senza innamorarci, cioé senza
muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. La
stessa divinita che noi vi scorgiamo, ce ne rende in
certo modo alieni, ce lo fa riguardar come di una
sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non
possiamo aspirare. Laddove in quelle altre donne

Une femme de 20, 25 ou 30 ans a peut-&tre plus
d’attraits, plus d’appats, et elle plus apte a inspirer et
a entretenir plus fortement une passion. C’est ainsi
que cela m’est toujours apparu, méme dans ma toute
premicre jeunesse: et aussi a d’autres qui s’y
connaissent (M.Merle). Mais vraiment une jeune fille
de 16 a 18 ans a dans son visage, dans ses
mouvements, dans sa fagon de s’exprimer,,etc. un je
ne sais quoi de divin, que rien ne peut égaler. Quel
que soit son caractére, son golt; gaie ou
mélancolique, capricieuse ou grave, vive ou
modeste ; cette fleur trés pure, intacte, trés fra“che
par sa jeunesse, cette espérance vierge, indemne que
I’on lit sur son visage et dans ses gestes, ou qu’en la
regardant vous concevez en elle et pour elle ; cet air
d’innocence, d’ignorance compléte du mal, des
malheurs, des souffrances; cette fleur en somme,
cette toute premicre fleur de la vie; toutes ces
choses, méme sans en tomber amoureux, méme sans
vous y intéresser, font en vous une impression si
vive, si profonde, si ineffable, que vous vous ne vous
rassasiez pas de regarder ce visage, et je ne connais
pas de choses plus capables de nous élever ’ame, de
nous transporter dans un autre monde, de nous
donner une idée des anges, du paradis, de la divinité,
du bonheur. Tout cela, je le répéte,sans en tomber
amoureux, c’est-a-dire sans provoquer le désir de
posséder cet objet. La méme divinité que nous y
découvrons, nous en rend d’une certaine fagon
étrangers, nous fait le regarder comme d’une sphére
différente et supérieure a la ndtre, a laquelle nous ne
pouvons aspirer. La ou chez ces autres femmes nous




troviamo pin umanita, piu somiglianza con noi ;
quindi piu inclinazione in noi verso loro, e piu
ardire di desiderare una corrispondenza seco. Del
resto se a quel che ho detto, nel vedere e
contemplare una giovane di 16 o 18 anni, si
aggiunga il pensiero dei patimenti che [’aspettano,
delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner
ben tosto quella pura gioia, della vanita di quelle
care speranze, della indicibile fugacita di quel fiore,
di quello stato, di quelle bellezze ; si aggiunga il
ritorno sopra noi medesimi ; e quindi un sentimento
di compassione per quell’angelo di felicita, per noi
medesimi, per la sorte umana, per la vita, (tutte cose
che non possono mancar di venire alla mente), ne
segue un affetto il pin vago e il piu sublime che

trouvons plus d’humanité, plus de ressemblance
avec nous, donc plus d’inclinaison envers elles
chez nous, et plus d’audace de désirer une
correspondance avec elles. Du reste, si a ce que j’ai
dit, dans le fait de voir et de contempler une jeune
file de 16 a 18 ans, on ajoute la pensée des
souffrances qui 1’attendent, des malheurs qui vont
obscurcir et éteindre bien vite cette pure joie, de la
vanité de ces cheéres espérances, de I’indicible
fugacité de cette fleur, de cet état, de ces beautés ;
que I’on ajoute le retour sur nous-mémes, et donc
un sentiment de compassion pour cet ange de
bonheur, pour nous-mémes, pour le sort de
I’humanité, pour la vie (toutes choses qui ne
peuvent pas manquer de venir a I’esprit), et il s’en
suit le sentiment le plus charmant et le plus sublime

possa immaginarsi.
(Fir. 30. Giu. 1828) ».

que I’on puisse imaginer.
(Florence, 30 juin 1828)

Maintenons que c’est parce qu’il a « aimé », désiré Teresa que Giacomo Leopardi a pu écrire 4 Silvia, ce
grand texte de désir, d’amour, de poésie, de philosophie pour finir, et tout cela est indissociable. Chacun

jugera.

Et terminons par la splendide chanson de Francesco Guccini, Cirano.

Cirano
(Testo : Beppe Dati e Francesco Guccini
Musica : Giancarlo Bigazzi e Francesco Guccini

D’amore, di morte e altre sciocchezze
EMI, 1996)

Venite pure avanti, voi con il naso corto,
signori imbellettati, io pitt non vi sopporto,
infilero la penna ben dentro al vostro orgoglio

perche con questa spada vi uccido quando voglio.

Venite pure avanti poeti sgangherati,

inutili cantanti di giorni sciagurati,

buffoni che campate di versi senza forza

avrete soldi e gloria, ma non avete scorza ;
godetevi il successo, godete finche dura,

che il pubblico ¢ ammaestrato e non vi fa paura
e andate chissa dove per non pagar le tasse

col ghigno e l'ignoranza dei primi della classe.
Io sono solo un povero cadetto di Guascogna,
pero non la sopporto la gente che non sogna.
Gli orpelli ? L'arrivismo? All' amo non abbocco
e al fin della licenza i0 non perdono e tocco !
Io non perdono, non perdono e tocco !

Facciamola finita, venite tutti avanti

nuovi protagonisti, politici rampanti,

venite portaborse, ruffiani e mezze calze,

feroci conduttori di trasmissioni false

che avete spesso fatto del qualunquismo un’ arte,
coraggio liberisti, buttate giu le carte

tanto ci sara sempre chi paghera le spese

in questo benedetto, assurdo bel paese.

Non me ne frega niente se anch'io sono sbagliato,
spiacere ¢ il mio piacere, io amo essere odiato ;

Beppe Dati (1950- ) ¢ un cantautore fiorentino
(1940-2012), Giancarlo Bigazzi, paroliere
€ compositore.

Avancez-vous donc, vous qui avez un nez court,
Seigneurs fardés, je ne vous supporte plus ,
J’enfilerai ma plume bien au fond de votre orgueil
Avec cette épée, je vous tue quand je veux.

Venez vous aussi poétes vulgaires,

Chanteurs inutiles des jours malheureux,

Bouffons qui vivez de vers sans force

Vous aurez sous et gloire, mais vous n'avez pas d’écorce ;
Jouissez de votre succes, jouissez tant que ca dure,

Car le public est conquis et ne vous fait pas peur

Allez on ne sait ou pour échapper aux taxes

Avec le rictus et I’ignorance des premiers de la classe.

Je suis seulement un pauvre cadet de Gascogne,

Et pourtant je ne supporte pas les gens qui ne révent pas.
Le clinquant ? L'arrivisme ? A 1'hamegon, je ne mords pas
Je ne pardonne pas, a la fin de l'envoi, je touche !

Je ne pardonne pas, je ne pardonne pas, je touche !

Finissons-en, avancez tous,

Nouveaux protagonistes, politiciens rampants,

Venez porte-mallette, ruffians et imbéciles,

Féroces présentateurs d'émissions mensongeres

Qui avez souvent fait du populisme un art

Courage libéraux, abattez vos cartes

De toutes facons, il y aura toujours quelqu’un pour payer les dépenses
Dans ce bienheureux absurde beau pays.

Ca ne me fait rien si je me suis trompé, moi aussi,

Déplaire est mon plaisir, j'aime étre détesté ;




coi furbi e i prepotenti da sempre mi balocco
e al fin della licenza io non perdono e tocco !
Io non perdono, non perdono e tocco !

Ma quando sono solo con questo naso al piede
che almeno di mezz' ora da sempre mi precede

si spegne la mia rabbia e ricordo con dolore

che a me ¢ quasi proibito il sogno di un amore ;
non so quante ne ho amate, non so quante ne ho avute,
per colpa o per destino le donne le ho perdute

e quando sento il peso d' essere sempre solo

mi chiudo in casa e scrivo e scrivendo mi consolo,
ma dentro di me sento che il grande amore esiste,
amo senza peccato, amo, ma sono triste

perché Rossana ¢ bella, siamo cosi diversi,

a parlarle non riesco :

le parlerod coi versi,

le parlero coi versi...

Venite gente vuota, facciamola finita,

voi preti che vendete a tutti un' altra vita ;

se ¢'¢, come voi dite, un Dio nell' infinito,
guardatevi nel cuore, I'avete gia tradito.

e vol materialisti, col vostro chiodo fisso,

che Dio ¢ morto e I' uomo ¢ solo in questo abisso,
le verita cercate per terra, da maiali,

tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali ;

tornate a casa nani, levatevi davanti,

per la mia rabbia enorme mi servono giganti.

Ai dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco
e al fin della licenza io non perdono ¢ tocco,

io non perdono, non perdono e tocco!

Io tocco i miei nemici col naso e con la spada,
ma in questa vita oggi non trovo piu la strada.
Non voglio rassegnarmi ad essere cattivo,

tu sola puoi salvarmi, tu sola e te lo scrivo:
dev' esserci, lo sento, in terra o in cielo un posto
dove non soffriremo e tutto sara giusto.

Non ridere, ti prego, di queste mie parole,

10 sono solo un' ombra ¢ tu, Rossana, il sole,
ma tu, lo so, non ridi, dolcissima signora

ed i0 non mi nascondo sotto la tua dimora
perché oramai lo sento, non ho sofferto invano,
se mi ami come Sono, per sempre tuo,

per sempre sempre tuo,

per sempre tuo Cirano.

Avec les fourbes et les despotes depuis toujours je m’amuse
Je ne pardonne pas, a la fin de 'envoi, je touche !
Je ne pardonne pas, je ne pardonne pas, je touche !

Mais quand je suis tout seul avec ce nez au pied

Qui au moins d’une demi-heure toujours me précede

Ma rage s'éteint et je me souviens dans la douleur

Que m’est presque interdit le réve d’un amour ;

Je ne sais combien j'en ai aimées, combien j'en ai eues,
Par ma faute ou par le destin, les femmes je les ai perdues
Et quand je sens le poids d’étre toujours tout seul

Je m’enferme chez moi, j'écris et en écrivant, je me console,
Mais en moi je le sens, le grand amour existe,

J'aime sans péché, j'aime, mais je suis triste

Car Roxane est belle, on est si différents

Je n'arrive pas a lui parler:

je lui parlerai en vers,

je lui parlerai en vers,

Venez gens creux, finissons-en,

Vous, prétres qui vendez a tous une autre vie ;

S’il y a, comme vous le dites, un Dieu dans l'infini,
Regardez donc en vous, car vous l'avez trahi.

Et vous matérialistes, avec votre idée fixe,

Que Dieu est mort et 'nomme est seul en cet abime,
Comme les porcs, vous cherchez les vérités par terre,
Gardez vos glands, laissez-moi mes ailes ;

Nains, rentrez chez vous, fichez-moi le camp,

Pour ma rage immense, il me faut des géants.

Aux dogmes et aux préjugés, jamais je n’ai mordu
Je ne pardonne pas, a la fin de I'envoi, je touche !

Je ne pardonne pas, je ne pardonne pas, je touche !

Je touche mes ennemis du nez et de 1'épée

Mais dans ma vie d’aujourd'hui, je ne trouve plus ma route.
Je ne veux pas me résigner a étre méchant,

Toi seule peux me sauver, toi seule, je te I'écris :

1l doit y avoir, je le sens, sur terre ou au ciel une place

Ou nous ne souffrirons pas et ou tout sera juste.

Ne ris pas, je t’en prie, de mes paroles,

Moi je ne suis qu'une ombre, toi Roxane, le soleil

Mais toi, je le sais, tu ne ris pas, trés douce dame

Et moi je ne me cache pas sous ton balcon

Parce que désormais, je le sens, je n’ai pas souffert en vain
Si tu m’aimes comme je suis, pour toujours a toi,

Pour toujours a toi,

Pour toujours a toi,

Pour toujours ton Cyrano.

Chacun connait le texte d’Edmond Rostand, que Guccini résume ici : Cyrano aime, désire Roxane, mais il
n’est pour elle qu’un ami, et au contraire elle est séduite par la beauté du jeune Christian ; et comme
celui-ci ne sait pas dire les belles poésies qu’aime Roxane, Cyrano se met sous le balcon de Roxane et
parle a la place de Christian. Elle épouse Christian, mais la jalousie du duc de Guise empéche que leur
désir se réalise et ’envoie au combat ou il est bientdt tué ; Cyrano écrira alors des lettres d’amour a
Roxane, mais c’est seulement bien plus tard que Cyrano blessé a mort viendra trouver Roxane, qui va lui
lire la derni¢re lettre de Christian, mais la nuit tombe, et Cyrano continue a dire la lettre qu’il sait par
ceeur, c’est lui qui I’avait écrite. Roxane réalise alors que celui qu’elle croyait étre Christian n’était autre
que Cyrano. Mais c’est trop tard, et il meurt en provoquant encore de son épée tous ceux qu’il a hais et



combattus durant toute sa vie, hommes de pouvoir plutdét que de désir. Histoire splendide de désir tres
fort, qui engage toute la vie, mais inassouvi, impossible, dévié, et qui se transcende dans la lutte de
Cyrano contre le monde brutal, stupide parce qu’il ne sait pas aimer. Lisez le beau commentaire que Perle
Abbrugiati a fait de cette chanson (Cf. bibliographie).

Je termine par ce texte écrit en mai 1978, a 1’époque ou j’écrivais sur Francois d’Assise pour la revue
Lumiere et Vie, il exprime bien ce que je pense encore aujourd’hui, le « désir de Dieu » de Frangois étant
un bel exemple d’une transcendance absolue d’un autre désir humain. Et ce texte était écrit aussi a partir
de mon expérience personnelle de la création poétique.
« Poésie comme expression du désir, tentative de combler I’espace entre l’objet du désir et moi, de
rapprocher de moi l’objet de mon désir, par la médiation de la parole, de [’écrit, de s approprier
symboliquement [’objet du désir, donc de satisfaire le désir ; tentative toujours a reprendre, car jamais
n’est atteint [’objet de facon définitive et stable, ou alors il n’est plus désiré. En ce sens, la poésie est
action, praxis qui transforme le réel, production d’un texte qui est appropriation symbolique du réel,
étape vers une appropriation réelle du réel, comme il arrive dans la poésie amoureuse qui vise toujours a
[’expression du désir amoureux, et qui, en disant le désir, tend a provoquer dans le réel une réponse du
reel et dans le réel, ou plutot qui substitue a l’objet réel cet objet fantasmé et fantastique qui est souvent
["objet réel du désir, celui a travers lequel est désiré [’objet réel.
Poésie religieuse comme expression du désir a l’état pur, celui qui a trouvé en Dieu son objet a la fois
impossible a atteindre, — parce que toujours au-dela de toute étreinte —, et toujours la pourtant, ne
manquant jamais, répondant toujours au désir de par son infini méme. En Dieu, la Meére est retrouvée,
Jjamais possédée et toujours aimante ; c’est pourquoi Dieu se médiatise aisément dans la Vierge Marie,
mere aimante de ce Fils dont nous sommes les freres, et pourtant intouchable dans sa Sainteté et dignité
de mere de Jésus le Sauveur, inaccessible dans son Ciel, et pourtant présente dans sa pleine humaniteé,
son amour concret de mere humaine, sa douleur de femme humaine. Et quand les fréres franciscains se
retrouveront a quatre dans un ermitage, il y aura toujours deux »Meres » et deux « Fils » qui alterneront
dans ces deux roles (Cf. Regle pour les Ermitages, pp. 99-100 des textes franciscains) et Francois lui-
méme est comme une mere pour son fils (C.f Lettre 7, p. 149).
Enfin poésie comme désir contre le pouvoir, c’est-a-dire contre l'institution qui par nature anéantit le
désir, le transformant en objet d’utilité pratique, — comme Francois deviendra instrument de reprise en
main des masses par ’Eglise —, le réduisant a sa propre dimension et I’encadrant dans les limites de
Uinstitution. Le désir de Francois doit se réaliser dans la loi de I’institution, puisque [’objet de son désir
est Jésus-Christ et que I’Eglise est précisément la seule héritiere de Jésus, celle en qui il s’incarne
aujourd’hui, son corps historique, celle par qui il continue a étre présent aux hommes, substitut temporel
de la Mere céleste qu’il est. Francois vivra toujours cette contradiction entre le Jésus qui se manifeste
historiquement dans linstitution ecclésiale, qu’il respectera sans faille au nom de cette foi, et le Jésus de
I’Evangile qui est [’objet absolu de son désir, « sine glossa » sans dogmes, sans commentaires, sans
institution, sans « Ordre », sans régle, sans clercs. Le pouvoir ecclésial n’aura de cesse qu’il n’ait 6té sa
dynamique a ce désir de Dieu, subversif de tout pouvoir, et qu’il n’en ait fait son propre objet, a son
service, transformant le désir absolu et fou de la Mére en désir de la Meére Eglise, celle qui
s’autoproclame détentrice de la vérité de la Mere Céleste. La poésie sera, chez Francois ou chez
Jacopone, la tentative de combler ce fossé, de supprimer cette contradiction, de rapprocher les deux
léevres de cette blessure béante qui est en eux-mémes ». (mai 1978, Cahier V, p.64).

J.G., terminé le 25 mai 2017
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