
Quelques poèmes de désir et d’amour 
Le désir brûlant, le désir apaisé, le désir transcendé. 

 
Voici quelques « grands » poèmes de désir et d’amour. Pourquoi « grands » ? Parce qu’on peut y lire 
clairement l’expression du désir – le désir physique, sexuel – qui est à la source de toute création, même 
quand il prend d’autres formes, le désir de connaître, la libido sciendi, de comprendre, de savoir. Savoir 
quoi ? Tout, car il ne s’agit que de tenter d’appréhender la source du désir et les possibilités que nous 
avons de le satisfaire totalement et définitivement. Ce désir dont beaucoup s’obstinent à ne pas vouloir 
parler, un des plus grands tabous de presque tous les  temps et de presque tous ceux qui écrivent. 
Mais le désir n’est jamais apaisé. Même une fois obtenu son apaisement physique, par une « possession » 
sexuelle ou autre, le voilà qui renaît, aussi fort, aussi troublant, aussi inapaisé ; et c’est le commencement 
d’une immense déception, d’une longue prise de conscience que « l’amour » n’est rien d’autre à la base 
que ce désir et qu’en dehors de cela, nous ne sommes rien, « nous ne sommes qu’herbes et poussière », 
disait Pétrarque. C’est pourquoi l’être humain est toujours avide d’autre chose, de nouveau, ce qu’il 
appelle parfois le « progrès ». Et c’est pourquoi il finit souvent par transcender ce désir, en en faisant la 
manifestation d’une recherche de ce qu’il va appeler « Dieu », un être absolu, sans « désir », mais qui 
apaiserait tout désir humain, définitivement et totalement, pour « l’éternité ». Thérèse d’Avila éprouve le 
désir sans fin d’une « possession » physique, et cela devient un « ange » merveilleux, très beau 
physiquement, qui la traverse d’un dard, et c’est bientôt le Christ qui la pénètre et la ravit, lui donnant à 
nouveau le désir d’être ainsi possédée définitivement. Elle transcende ainsi son désir, et c’est ce type 
d’aspiration qui fait les grands mystiques, comme les grands amoureux, pris d’un amour fou pour un 
homme ou pour une femme … et les grands poètes. 
Si l’on oublie que ce désir est d’abord réel, physique, sexuel, on peut dire n’importe quoi, comme les 
critiques qui ont interprété le « seno » de la Laura de Pétrarque comme un « pli » de sa robe (au sens latin 
du mot), au lieu d’y voir ce qui y était, le sein nu de Laure à peine sorti du bain dans la Sorgue (à 
l’époque on se baignait nus) et étendue dans l’herbe pour se sécher, et lui est derrière les buissons, et il 
contemple, plein de désir physique, ce corps désiré. Pétrarque a-t-il « possédé » Laure ? On ne sait pas 
vraiment. Ce qui est sûr, c’est qu’il a dans un second temps transcendé ce désir en transformant Laure en 
une Vierge protectrice qui l’accompagnera dans sa « mort », la fin, la mort, de son désir physique. Si l’on 
oublie le « sein » concret, avec ses rondeurs et ses mamelons dressés aussi, qui sait, par le désir, on ne 
peut rien comprendre à la profondeur de cette poésie. 
Commençons maintenant par Dante. Il a rencontré Béatrice dès son enfance, nous raconte-t-il dans la Vita 
Nova, elle lui tourneboule le cœur, le foie et le cerveau, et il la retrouvera, après sa mort, dans la Divine 
Comédie, sur son char transcendé, et elle le conduira à la vision ultime de « Dieu », qui n’est qu’un 
indescriptible visage humain dans le triple cercle (la « trinité ») de la divinité. La base de la vision, c’est 
bien le « corps » de Béatrice, ce corps qui est devenu « labbia », que Henri Cochin traduit justement par 
« semblance », et il commente : « son aspect physique ». Dante a-t-il « fait l’amour » avec Béatrice ? Qui 
le saura, et peu importe : il y a au départ un désir physique, transcendé ensuite en cette femme divinisée 
qu’est la Béatrice de la Divine Comédie. 

Dante Alighieri (1265-1321) 
Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta 
ch’ogne lingua deven tremando muta 
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 
Ella si va sentendosi laudare 
benignament d’umiltà vestuta ; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
Mostrasi sì piacente a chi la mira,  
che dà per li occhi una dolcezza al core 
ch’intender no la può chi no la prova ; 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima : « Sospira ». 

(Vita Nova, XXVI, 1293-5) 
 
Si noble et si honnête paraît 
ma dame quand elle salue quelqu’un 
que toute langue en tremblant devient muette  
et que les yeux ne l’osent regarder. 
Elle va, en s’entendant louer 
vêtue d’une humilité bienfaisante ; 
et elle semble être quelque chose venue 
du ciel sur la terre pour montrer un miracle. 
Elle se montre si plaisante à qui la regarde 

qu’elle donne par les yeux une douceur au cœur 
que ne peut pas comprendre qui ne l’éprouve pas ; 
Et il semble que de son corps se dégage 
un doux esprit plein d’amour 
qui va disant à l’âme : « Soupire ».



Puis vient Pétrarque (1304-1374), et sa contemplation de Laure à sa sortie du bain dans la Sorgue, 
dont Georges Mounin nous dit justement, à propos d’une poésie similaire sur un bain de Diane, « qu’il 
faut avoir un dictionnaire latin devant chaque œil » pour ne pas voir qu’il s’agit vraiment du « sein » de 
Laure, entrevue à sa sortie du bain, et non un « pli » de sa robe ! 
 
Pétrarque, Canzoniere, Chanson 126 
 
Chiare, fresche et dolci acque   Claires, fraîches et douces eaux, 
ove le belle membra     où baigna ses beaux membres 
pose colei che sola a me par donna ;   la seule qui soit une femme  à mes yeux; 
gentil ramo ove piacque    gracieuse branche où il lui plut 
(con sospir mi rimembra)    (c’est avec un soupir que je m’en souviens) 
a lei di fare al bel fianco colonna ;   de faire à sa belle hanche une colonne ; 
herba et fior che la gonna    herbe et fleurs que sa jupe 
leggiadra ricoverse     recouvrit de son charme 
co l’angelico seno,     avec son sein angélique, 
aere sacro, sereno,      air sacré, serein, 
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse ;  où l’Amour de ses beaux yeux m’ouvrit le cœur ; 
date udïenzia insieme     donnez audience ensemble 
a le dolenti mie parole extreme.   à mes dernières paroles de douleur. 
 
S’egli è pur mio destino,    Si tel est bien mon destin, 
e ‘l cielo in ciò s’adopra,    et le ciel s’y emploie, 
ch’Amor quest’ occhi lagrimando chiuda,  que l’Amour ferme mes yeux dans les larmes, 
qualche grazia il meschino    que quelque grâce recouvre parmi vous  
corpo fra voi ricopra     mon pauvre corps, 
e torni l’alma al proprio albergo ignuda.  et que mon âme retourne nue à son propre logis. 
La morte fia men cruda    La mort sera moins cruelle 
se questa speme porto     si j’emporte cet espoir 
 a quel dubbioso passo ;    en ce passage hasardeux ; 
ché lo spirito lasso     car mon esprit fatigué 
non porìa mai in più riposato porto   ne pourrait jamais dans un port plus calme 
né in più tranquilla fossa    ni dans une fosse plus tranquille 
fuggir la carne travagliata et l’ossa.   fuir ma chair tourmentée et mes os. 
 
Tempo verrà ancor forse    Le temps viendra peut-être encore 
ch’a l’usato soggiorno    où au séjour habituel 
torni la fera bella e mansüeta,   reviendra la sauvage belle et douce, 
et là v’ella mi scorse     et là où elle m’aperçut 
nel benedetto giorno,     en ce jour bienheureux, 
volga la vista disïosa et lieta,    elle tournera ses regards de désir et de joie   
cercandomi : et, o pieta !    en me cherchant : et, oh pitié ! 
già terra infra le pietre    voyant déjà de la terre entre les pierres, 
vedendo, Amor l’inspiri    l’Amour l’inspirera 
in guisa che sospiri     de sorte qu’elle soupire 
sì dolcemente che mercè m’impetre   si doucement qu’elle obtienne ma grâce 
et faccia forza al cielo,     et fasse violence au ciel, 
asciugandosi gli occhi col bel velo.   en essuyant ses yeux de son beau voile. 
 
Da’ be’ rami scendea                Des belles branches descendait 
(dolce ne la memoria)     (douce dans ma mémoire) 
una pioggia di fior’ sovra ‘l suo grembo ;  une pluie de fleurs sur son corps ; 
et ella si sedea      et elle était assise 



humile in tanta gloria,     humble dans tant de gloire, 
coverta già de l’amoroso nembo.   déjà couverte de l’amoureux essaim. 
Qual fior cadea sul lembo,     Telle fleur tombait sur le bord de sa robe, 
qual su le treccie bionde,     telle autre sur ses tresses blondes, 
ch’oro forbito et perle     qui étaient ce jour-là, à les voir, 
eran quel dì a vederle ;    de l’or poli et des perles ; 
qual si posava in terra e qual su l’onde ;  telle se posait sur le sol, et telle sur les eaux ; 
qual con un vago errore    telle, dans une gracieuse errance, 
girando parea dir : Qui regna Amore.  semblait dire en tournant : Ici règne l’Amour. 
 
Quante volte diss’io     Que fois me dis-je alors 
allor pien di spavento :    plein d’épouvante : 
Costei per fermo nacque in paradiso.   Cette femme, sans nul doute, est née au paradis. 
Così carco d’oblio     Ils m’avaient si chargé d’oubli, 
il divin portamento     son port divin 
e ‘l volto e le parole e ‘l dolce riso   son visage et ses paroles et son doux sourire 
m’aveano, et sì diviso     et si éloigné  
da l’imagine vera,     de l’image vraie, 
ch’i’ dicea sospirando :    que je disais en soupirant : 
Qui come venn’io, o quando ?   Comment suis-je venu ici, ou quand ? 
credendo esser in ciel, non là dov’era.  croyant être au ciel, et non pas là où j’étais. 
Da indi in qua mi piace    Depuis ce moment j’aime tant 
questa herba sì, ch’altrove non ò pace.  cette herbe, qu’ailleurs je n’ai point de paix. 
 
Se tu avessi ornamenti quant’ài voglia,  Si tu avais autant d’ornements que tu en as envie, 
poresti arditamente      tu pourrais hardiment 
uscir del boscho, e gir in fra la gente.  sortir du bois et t’en aller parmi les gens. 
(Musique : Giovanni Pierluigi Palestrina (1525-2594), in : Chiare, fresche e dolci acque, Simonetta 

Soro, RivoAlto, 1998) 
 

Une autre expression très forte du désir se trouve dans une poétesse comme Gaspara Stampa, elle 
a brûlé, elle brûle, et elle brûlera toujours, tant son amant lui paraît beau et désirable en tout. Elle est 
enfermée dans sa brûlure, pur désir que rien ne peut transcender. Et elle souffre, de son absence, de son 
départ, de son éloignement. Pure expression d’un pur désir sans possible dépassement ! 
 
Gaspara Stampa (1523-1554) 
Arsi, piansi, cantai ; piango, ardo e canto ;  
piangerò, arderò, canterò sempre  
(fin che Morte o Fortuna o tempo stempre  
a l’ingegno, occhi e cor, stile, foco e pianto). 
 
La bellezza, il valor e’l senno a canto,  
ch ‘n vaghe, sagge ed onorate tempre  
amor, natura e studio par che tempre  
nel volto, petto e cor del lume santo ; 
 
che, quando viene, e quando parte il sole,  
la notte e il giorno ognor la state e ‘l verno,  
tenebre et luce darmi e tôrmi suole, 
 
tanto con l’occhio fuor, con l’occhio interno  
agli atti suoi, ai modi a le parole,  
splendor, dolcezza e grazia ivi discerno. 

 

J'ai brûlé, j'ai pleuré, j'ai chanté ; je pleure, je brûle et je chante ; 
je pleurerai, je brûlerai, je chanterai toujours  
(jusqu'à ce que la Mort, la Fortune ou le temps fassent perdre 
à mon esprit, à mes yeux, à mon coeur, le style, le feu et les pleurs).  
 
Sa beauté, sa valeur et son art de chanter 
que l'amour, la nature et l'étude semblent imprimer  
en de charmantes, sages et nobles dispositions  
sur le visage, dans la poitrine et dans le coeur de la sainte lumière ; 
 
que le soleil me donne quand il vient, m'enlève quand il part,  
comme il donne toujours et enlève ténèbres et lumière  
la nuit et le jour, l'été et l'hiver,  
 
tant moi, de mes yeux et de mon oeil intérieur, 
dans ses gestes, dans ses manières et dans ses paroles  
je discerne toujours splendeur douceur et grâce. 



Torquato Tasso (1544-1595)  est un autre poète qui a chanté l’amour comme un désir physique, un 
désir de baiser « Silvia » sur les lèvres qui devient chez Aminta un désir de possession plus totale ; 
comme Silvia est indignée de ce désir et le repousse, il n’a plus qu’à mourir, et quand il croit qu’elle a été 
tuée par des bêtes, il se jette du haut d’un rocher. Quand Silvia le voit, elle se précipite sur son corps et 
l’embrasse tendrement, car en réalité elle l’aimait ; mais il n’est pas mort, des branches l’ont retenu dans 
sa chute, et l’amour peut alors se réaliser, c’est-à-dire que leurs deux corps se sont enfin rejoints et 
enlacés (« vistosi con lei congiunto e stretto » : ayant vu qu’il était avec elle étroitement embrassé) : 
 
Lasciò cadersi in su’l giacente corpo         Elle se laissa tomber sur le corps qui gisait 
E giunse viso a viso e bocca a bocca    et ils se retrouvèrent visage contre visage et bouche contre bouche. 
 
Mais l’Aminta n’est qu’une « favola boschereccia », une fable des bois, l’apologie d’une vie selon la 
nature, où l’emporte le désir des corps, tendre chez nos héros, violent chez le satyre, présent sous toutes 
ses formes, hors de tout sens du « péché ». C’est ce qu’il faudrait vivre tant que cela est possible. On ne 
parle pas ici de la suite, on ne dit pas s’ils vécurent heureux en ayant beaucoup d’enfants, on suggère 
seulement que le père de Silvia sera content d’avoir des petits-enfants, histoire d’insister sur ce qu’est 
l’amour du berger et de la nymphe : ce n’est pas un amour spirituel, mais bien l’union physique de deux 
corps qui jouiront ensemble, la « douceur » de ce rapport est constamment dite dans le texte du Tasse 
(« dolce », « soave », etc.). Après la réunion physique des deux amants, la fable se termine, le désir est 
apaisé, il n’y a plus rien à dire, l’histoire est finie. 
 
Torquato Tasso 
Aminta, 1573, pubblicata nel 1580 
Atto I, scena 2, versi 104-203 
« Aminta 
A l’ombra d’un bel faggio Silvia e Filli 
sedean un giorno, ed io con loro insieme, 
quando un’ape ingegnosa, che cogliendo 
sen’ giva il mel per que’ prati fioriti, 
a le guancie di Fillide volando, 
a le guancie vermiglie come rosa, 
le morse e le rimorse avidamente : 
ch’a la similitudine ingannata 
forse un fior le credette. Allora Filli 
cominciò lamentarsi, impaziente 
de l’acuta puntura ; 
ma la mia bella Silvia disse : « Taci, 
taci, non ti lagnar, Filli, perch’io 
con parole d’incanti leverotti 
il dolor de la picciola ferita. 
A me insegnò già questo secreto 
la saggia Aresia, e n’ebbe per mercede 
quel mio corno d’avorio ornato d’oro ». 
Così dicendo, avvicinò le labbra 
de la sua bella e dolcissima bocca 
a la guancia rimorsa, e con soave 
susurro mormorò non so che versi. 
Oh mirabili effetti ! Sentì tosto 
cessar la doglia, o forse la virtute 
di que’ magici detti o, com’io credo, 
la virtù de la bocca 
che sana ciò che tocca. 
Io, che sino a quel punto altro non volsi 
che ’l soave splendor de gli occhi belli, 
e le dolci parole, assai più dolci 
che ’l mormorar d’un lento fiumicello 

Aminta 
À l’ombre d’un beau hêtre, Silvia et Phyllis 
Étaient assises un jour, et moi avec elles, 
Quand une abeille laborieuse, qui était en train 
De butiner du miel dans ces prés fleuris, 
Volant vers les joues de Phyllis, 
Ces joues vermeilles comme une rose,  
les piqua et repiqua avec avidité : 
car trompée par la ressemblance 
elle les prit peut-être pour une fleur. Alors Phyllis 
commença à se plaindre, ne supportant pas 
la piqure aigue ; 
mais ma belle Sylvie dit : “ Tais-toi, 
tais-toi, ne te plains pas, Phyllis, parce que moi 
par des mots magiques je te ferai passer 
la douleur de cette petite blessure. 
C’est la sage Arésie qui m’enseigna autrefois 
Ce secret, et elle reçut pour récompense 
Mon cor d’ivoire orné d’or ”. 
En disant cela, elle approcha les lèvres 
De sa belle et très douce bouche 
De la joue piquée, et en chuchotant doucement 
Elle murmura je ne sais quels vers. 
Oh, effets admirables ! La douleur cessa aussitôt, 
À cause de la vertu de ces mots magiques 
Ou, comme je le crois, la vertu de la bouche  
Qui guérit ce qu’elle touche. 
Moi qui jusqu’alors ne voulus autre chose 
Que la douce splendeur de ses beaux yeux, 
Et ses douces paroles, beaucoup plus douces 
Que le murmure d’un ruisseau 
 



che rompa il corso fra minuti sassi, 
o che ’l garrir de l’aura infra le frondi, 
allor sentii nel cor novo desire 
d’appressare a la sua questa mia bocca; 
e fatto non so come astuto e scaltro 
più de l’usato (guarda quanto Amore 
aguzza l’intelletto !), mi sovvenne 
d’un inganno gentile, co ’l qual io 
recar potessi a fine il mio talento: 
ché fingendo ch’un’ape avesse morso 
il mio labbro di sotto, incominciai  
a lamentarmi di cotal maniera, 
che quella medicina che la lingua 
non richiedeva, il volto richiedeva. 
La semplicetta Silvia, 
pietosa del mio male, 
s’offrì di dar aita 
a la finta ferita, ahi lasso, e fece 
più cupa e più mortale 
la mia piaga verace, 
quando le labbra sue 
giunse a le labbra mie. 
Né l’api d’alcun fiore 
coglion sì dolce il mel ch’allora io colsi 
da quelle fresche rose, 
se ben gli ardenti baci, 
che spingeva il desire a inumidirsi, 
raffrenò la temenza 
e la vergogna, o fèlli 
più lenti e meno audaci. 
Ma mentre al cor scendeva 
quella dolcezza mista 
d’un secreto veleno, 
tal diletto n’avea 
che, fingendo ch’ancor non mi passasse 
il dolor di quel morso, 
fei sì ch’ella più volte 
vi replicò l’incanto. 
Da indi in qua andò in guisa crescendo 
il desire e l’affanno impaziente 
che, non potendo più capir nel petto, 
fu forza che scoppiasse; ed una volta 
che in cerchio sedevam ninfe e pastori 
e facevamo alcuni nostri giuochi, 
ché ciascun ne l’orecchio del vicino 
mormorando diceva un suo secreto, 
« Silvia », le dissi, « io per te ardo, e certo 
morrò, se non m’aiti ». A quel parlare 
chinò ella il bel volto, e fuor le venne 
un improviso, insolito rossore 
che diede segno di vergogna e d’ira ; 
né ebbi altra risposta che un silenzio, 
un silenzio turbato e pien di dure 
minaccie. Indi si tolse, e più non volle 
né vedermi né udirmi. E già tre volte 
ha il nudo mietitor tronche le spighe, 
ed altrettante il verno ha scossi i boschi 
de le lor verdi chiome ; ed ogni cosa 
tentata ho per placarla, fuor che morte. 

Qui lentement interrompt son cours entre de petits cailloux, 
Ou que le gazouillement de la brise dans les feuilles, 
Je ressentis alors dans mon coeur un nouveau désir 
De rapprocher ma bouche de la sienne : 
Et étant devenu je ne sais comment plus habile et rusé 
Que d’habitude (regarde combien l’Amour 
Aiguise l’intelligence !), il me revint à l’esprit 
une aimable supercherie par laquelle moi 
je pourrais satisfaire mon envie : 
faisant semblant qu’une abeille ait piqué 
ma lèvre inférieure, je commençai 
à me plaindre de telle manière 
que ce remère que ma langue 
ne demandait pas, 
mon visage le demandait. 
La toute innocente Sylvie 
Ayant pitié de mon mal,  
offrit d’apporter de l’aide 
à la fausse blessure, ah hélas ! et elle rendit 
plus sombre et plus mortelle 
ma véritable plaie, 
quand ses lèvres 
se joignirent aux miennes. 
Et les abeilles ne butinent d’aucune fleur 
Un miel plus doux que celui que je cueillis alors 
Sur ces fraîches roses, 
Même si de mes baisers ardents,  
que le désir poussait à devenir humides,  
la crainte et la honte freinèrent le mouvement,  
ou les rendirent plus lents et moins audacieux. 
Mais tandis qu’à mon coeur 
Descendait cette douceur 
Mêlée d’un mystérieux poison,  
J’en éprouvais un tel plaisir 
Que, faisant comme si ne passait pas 
La douleur de cette piqûre, 
Je fis en sorte que plusieurs fois 
Elle appliquât son charme. 
À partir de là grandirent de telle sorte 
mon désir et mon souffle impatients 
que, ne pouvant plus les garder dans ma poitrine, 
ils furent contraints d’éclater ; et une fois 
que  nymphes et bergers étions assis en cercle,  
et nous faisions l’un de nos jeux 
où chacun à l’oreille du voisin 
disait un de ses secrets en murmurant, 
« Sylvie », lui dis-je, « je brûle pour toi, et sûrement 
je mourrai si tu ne m’aides pas ». À ces mots 
elle inclina son beau visage, et il lui vint 
à l’improviste une rougeur inhabituelle 
qui fut signe de honte et de colère ; 
et je n’eus pas d’autre réponse qu’un silence 
un silence troublé et plein de dures 
menaces. Puis elle s’éloigna, et elle ne voulut plus 
me voir ni m’entendre. Et déjà trois fois 
le moissonneur nu a coupé les épis, 
et autant de fois l’hiver a dépouillé les bois 
de leur verte chevelure ; et j’ai tout tenté 
pour l’apaiser, sauf la mort.  
Pour l’apaiser il ne me reste qu’à mourir : 
Et je mourrai volontiers, pourvu que je sois sûr 
Qu’elle s’en réjouisse ou qu’elle en pleure ; 
De ces deux choix, je ne sais lequel désirer le plus. 
La pitié serait le plus grand prix 



Mi resta sol che per placarla io muoia : 
E morrò volentier, pur ch’io sia certo 
Ch’elle o se ne compiaccia o se ne doglia ; 
Nè so di tai due cose qual più brami. 
Ben fòra la pietà premio maggiore 
A la mia fede, e maggior ricompensa 
A la mia morte ; ma bramar non deggio 
Cosa che turbi il bel lume sereno 
A gli occhi cari e affanni quel bel petto ». 
 
Et comment ne pas relire ce texte de la Jérusalem délivrée (1581), qui raconte l’arrivée dans le camp 
chrétien de la belle magicienne Armide, qui veut enlever le chevalier Renaud pour le tuer, mais devient 
amoureuse de lui. Elle est habillée d’un vêtement très ouvert, qui laisse entrevoir son sein et donne envie 
de voir le reste, laissant tous les chevaliers chrétiens dans un état de désir brûlant. Le baroque ne montre 
plus le nu, il le dissimule en partie et le suggère, laissant libre l’imagination des lecteurs, et suscitant 
d’autant plus de désir : 
 

L’arrivée de la belle Armide au camp des Chrétiens 
 
Dopo non molti dì vien la donzella    Peu de jours plus tard arrive la jeune fille 
dove spiegate i Franchi avean le tende (… )     là où les Chrétiens avaient planté leurs tentes (…) 
 
Argo non mai, non vide Cipro o Delo    Jamais Argos, jamais Chypre ou Délos 
d’abito o di beltà forme sì care :    ne virent une beauté aux formes si parfaites ; 
d’auro ha la chioma, ed or dal bianco velo   sa chevelure est d’or, et tantôt elle brille enveloppée 
traluce involta, or discoperta appare.      de son voile blanc, tantôt elle apparaît découverte ; 
Così, qualor si rasserena il cielo,    Ainsi, quand le ciel se rassérène, 
or da candido nube il sol traspare,    tantôt le soleil luit sous une blanche nue, 
or da la nube uscendo i raggi intorno    tantôt sortant de la nue, il darde des rayons    
più chiari spiega e ne raddoppia il giorno.   plus éclatants et redouble le jour. 
 

Fa nove crespe l’aura al crin disciolto,  La brise fait de nouvelles boucles à ses cheveux dénoués 
che natura per sé rincrespa in onde;   que la nature par elle-même fait ondoyer ; 
stassi l’avaro sguardo in sé raccolto,  son œil avare se tient baissé entre ses paupières, 
e i tesori d’amore e i suoi nasconde.   il cache ses trésors et ceux de l’amour. 
Dolce color di rose in quel bel volto   Une douce couleur de rose sur ce beau visage 
fra l’avorio si sparge e si confonde,   se répand et se mêle à l’ivoire, 
ma ne la bocca, onde esce aura amorosa,  mais dans sa bouche, d’où sort une haleine amoureuse, 
sola rosseggia e semplice la rosa.   seule rougit avec simplicité la rose. 
 
Mostra il bel petto le sue nevi ignude,  Sa belle gorge nue montre sa neige,  
onde il foco d’Amor si nutre e desta.  le feu d’Amour s’en réveille et s’en nourrit. 
Parte appar de le mamme acerbe e crude,  Apparaît une partie de ses jeunes seins durs, 
parte altrui ne ricopre invida vesta:   une autre partie se cache sous l’étoffe jalouse : 
invida, ma s’a gli occhi il varco chiude,  jalouse, mais si elle arrête le regard des yeux, 
l’amoroso pensier già non arresta,   elle n’arrête certes pas la pensée amoureuse 
ché non ben pago di bellezza esterna  car inassouvie de beauté extérieure 
ne gli occulti secreti anco s’interna.   celle-ci pénètre encore dans ses secrets cachés. 
 
Come per acqua o per cristallo intero Comme à travers l’onde ou le cristal passe le rayon  
trapassa il raggio, e no’l divide o parte,        en restant entier, et sans les diviser 
per entro il chiuso manto osa il pensiero       la pensée ose, dans le manteau fermé 
sì penetrar ne la vietata parte.     bien pénétrer dans la partie interdite. 
Ivi si spazia, ivi contempla il vero  Là elle embrasse, là elle contemple le vrai 

Pour l’apaiser il ne me reste qu’à mourir : 
Et je mourrai volontiers, pourvu que je sois sûr 
Qu’elle s’en réjouisse ou qu’elle en pleure ; 
De ces deux choix, je ne sais lequel désirer le plus. 
La pitié serait le plus grand prix 
De ma fidélité, et la plus grande recompense 
De ma mort ; mais je ne dois pas désirer 
Des choses qui troubleraient la belle lumière sereine 
De ces yeux chéris et troubleraient cette belle poitrine. 
 



di tante meraviglie a parte a parte ;  de tant de merveilles, dans le détail ; 
poscia al desio le narra e le descrive,    puis les raconte au désir et les décrit 
e ne fa le sue fiamme in lui più vive.  et rend les flammes en lui plus vives. 
 
Lodata passa e vagheggiata Armida    Louée et désirée, Armide passe 
fra le cupide turbe, e se n’avvede.    au milieu de ces troupes cupides, et elle s’en aperçoit. 
No ‘l mostra già, benchè in suo cor ne rida,   elle ne le montre pas, bien qu’elle en rie en son cœur, 
e ne disegni alte vittorie e prede.    et qu’elle en augure grandes victoires et proies. 
Mentre, sospesa alquanto, alcuna guida   Tandis qu’un peu hésitante elle réclame 
che la conduca al capitan richiede,                 qu’un guide la conduise au capitaine, 
Eustazio occorse a lei, che del sovrano   Eustache accourt vers elle, lui qui du souverain 
principe delle squadre era germano.    prince des armées était cousin germain. 
 
Come al lume farfalla, ci si rivolse    Comme un papillon vers la flamme, il se tourna 
a lo splendor de la beltà  divina,     vers la splendeur de la beauté divine, 
e rimirar da presso i lumi volse     pour contempler de près ces yeux qu’un geste modeste 
che dolcemente atto modesto inchina ;    tient doucement baissés ; 
e ne trasse gran fiamma e la raccolse                elle en tira  grande flamme et la concentra 
come da fuoco suole esca vicina,    comme le fait l’amorce approchée du feu,     
e disse verso lei, ch’audace e baldo    Et il lui dit, avec l’audace et l’assurance 
il fea de gli anni e de l’amore il caldo    que lui donnent la jeunesse et la chaleur de l’amour : 
(Torquato Tasso,  La Gerusalemme liberata, Chant IV, 28-34) 

 

Nicolas Poussin, Renaud et Armide, Londres, 1625 
 



 

 
 

François Boucher, Renaud et Armide, Louvre, 1734 
 

 
 

 
 

 
Giovanni Battista Tiepolo, Renaud et Armide 

dans le jardin, Würzburg, 1752 
 

 
 
 
 
Celui qui a le mieux exprimé le mouvement du désir, jusqu’à sa transcendance, c’est Giangiacomo 
Bernini (1598-1680) dans sa statue de l’Extase (la transverbération) de sainte Thérèse d’Avila (1652), 

à Rome, dans l’église Santa Maria della Vittoria.  
 
« Non è già l'anima che procura il dolore della piaga 
inferto dal suo Signore ma un dardo nella più sensibile 
parte interna delle sue viscere, ed alcune volte nel  
cuore  ; e non sa l'anima che cosa s'habbia, né che cosa 
voglia. Altre volte assale con tale impeto e abbatte 
talmente il corpo che né de' piedi né delle mani può fare 
uso ; anzi se si trova in piedi, mettersi a sedere come 
una cosa abbandonata, che da sé non può sussistere, né 
quasi avere respiro. Mi vidi un angelo accanto dal lato 
manco, bello molto in forma corporale, non era grande, 
ma piccolo ; il volto così acceso, proprio di quegli 
angioli fini che sembrano fatti di luce, gli vedevo nelle 
mani un lungo dardo d'oro, e sulla punta parevami vi 
fosse un poco di fuoco. Sembravami che alcune volte con 
questo mi ferisse il cuore e che penetrasse fino alle 
viscere : nel      ritirarIo a sé sembravami che seco 
portasse le medesime. Era così vivo il dolore che mi 
faceva dare piccoli gridi ; tanta è la soavità che mi 
procura questo grandissimo dolore che non si desidera 
mai cessi, né vuol rimanersene senza Dio. Non è dolore 
personale, ma spirituale, benchè non lasci il corpo di 
averne parte, e anche troppo. Gesù, la dolcezza è troppo 
: 0 siate men soave o ingrandite il mio cuore » [Teresa 
de Avila, Libro de su vida]. (Cité dans Maurizio Fagiolo, 
Bernini, De Luca -Scala, 1988, p. 20) 
 
Voilà la  traduction française du texte de Thérèse 

d’Avila, dont s’est inspiré le Bernin : « Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur 
daigna me favoriser à diverses reprises. J’apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme 



corporelle. Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie très souvent le bonheur de jouir de la 
présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable à celle dont j’ai parlé précédemment 
(cf. chap.27). Dans celle-ci, le Seigneur voulut que l’ange se montrât sous cette forme : il n’était point grand, mais 
petit et très beau ; à son visage enflammé, on reconnaissait un de ces esprits d’une très haute hiérarchie, qui 
semblent n’être que flamme et amour. Il était apparemment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me disent 
pas leurs noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges à d’autres, et de 
ceux-ci à d’autres, que je ne saurais le dire. Je voyais dans les mains de cet ange un long dard qui était d’or, et 
dont la pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps en temps il le plongeait, me semblait-il, au travers 
de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux entrailles ; en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce dard, et me 
laissait tout, embrasée d’amour de Dieu. 
La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait ces gémissements dont je parlais tout à l’heure : mais 
si excessive était la suavité que me causait cette extrême douleur, que je ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver 
de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse 
pas d’y participer un peu, et même à un haut degré. Il existe alors entre l’âme et Dieu un commerce d’amour 
ineffablement suave. Je supplie ce Dieu de bonté de le faire goûter à quiconque refuserait de croire à la vérité de 
mes paroles. Les jours où je me trouvais dans cet état, j’étais comme hors de moi ; j’aurais voulu ne rien voir, ne 
point parler, mais m’absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais comme une gloire bien supérieure 
à toutes les gloires créées » (Thérèse d’Avila, Le Livre de la « Vie », chapitre 292). (Texte Internet) 
 
Le désir est exprimé ici avec force, puis son apaisement dans une pénétration profonde, au plus profond des 
« viscères », puis une douleur immense lorsque l’ange retire son dard, suivie d’un acte de transcendance, c’est Dieu 
lui-même qui l’a pénétrée, dans un « commerce d’amour ineffablement suave ». On ne peut mieux dire. 
 
Giacomo Leopardi (1798-1837) appelle aussi son personnage « Silvia », probablement en 
souvenir du Tasse qu’il adorait. Là encore, on trouvera des critiques qui font de « Silvia » une simple 
abstraction philosophique, et non une femme réelle, de chair, insistant sur le peu de choses que Leopardi  
évoque de son corps, ses yeux, sa voix, ses chants, ses cheveux (ils oublient parfois ses cheveux !), sa 
main, comme si elle n’était que spirituelle. Pourtant là encore, on sait que Giacomo connaissait, et 
probablement désirait, de loin, derrière les fenêtres du palais paternel où il était renfermé, la jeune Teresa 
Fattorini, fille du cocher de son père, qui habitait dans la maison qui faisait face au palais, morte en 1818 
vers l’âge de 20 ans, et la référence à l’héroïne du Tasse n’est pas un hasard. Un critique (Gianni Caputo) 
affirme que « Leopardi ne fut jamais amoureux de Teresa, fille d’un cocher, il y avait un abîme social 
entre les deux » : mais pas un abîme sexuel ! Il confond le désir et l’amour (matrimonial ?), et Giacomo 
pouvait ne pas être « amoureux » de Teresa, mais (il a alors 16 ou 18 ans) la désirer physiquement, en la 
voyant travailler à sa fenêtre ou en entendant sa voix. Il n’était pas rare que les jeunes nobles couchent 
avec leur jeune servante sans en être « amoureux » ! Qui sait d’ailleurs vers qui se tournaient les 
« regards amoureux et craintifs » de Silvia, pourquoi pas vers Giacomo, son jeune maître, d’où la 
crainte ? Et que signifie cette allusion aux conversations qu’ils auraient eues (les choses « dont nous 
avions tant parlé ensemble »), lui et Silvia ou lui et son « espérance » de jeunesse, ou les deux  à la fois ?  
Et toute l’évocation de la scène passe par les sens physiques, l’ouïe (chant de Silvia et bruit de ses mains), 
l’odorat ( le parfum du printemps), le toucher (la toile de Silvia, les papiers du poète), la vue (le paysage 
printanier), et indirectement le goût (la « douceur » de tout). La poésie perd grande partie de son lyrisme 
si on n’en fait qu’une réflexion littéraire et philosophique abstraite et si on oublie ces corps qui se 
désirent. 
Mais on n’a pas ici d’insistance sur ce désir qui n’est que suggéré au début et à la fin : en 1828, on ne 
disait pas explicitement son désir ; le désir n’est par ailleurs ici jamais apaisé, satisfait, il est interrompu 
par la mort de l’objet désiré, comme la Béatrice de Dante et la Laure de Pétrarque meurent jeunes 
longtemps avant eux. Il est alors transcendé, non pas vers un « Dieu », mais vers l’idée de destin qui 
coupe court aux « illusions » de la jeunesse, pour renvoyer l’homme à un néant infini où il fait finalement 
naufrage (« E il naufragar m’è dolce in questo mare », dira-t-il dans L’infinito, Et il m’est doux de faire 
naufrage dans cette mer). La vie que Leopardi aime intensément n’est finalement qu’un passage de 
l’illusion et de l’espérance à la désillusion et à la mort. Le vie c’était Silvia, la femme de la « selva », de 
la forêt qu’évoquent discrètement ses cheveux de jais, et c’est ce que Leopardi veut chanter, la mort n’est 
qu’une contrainte inévitable, « froide » destructrice du printemps et des espoirs de la jeunesse. La nature 
est négative parce qu’elle fait à l’homme ce destin ; finalement les êtres humains ne sont rien par eux-
mêmes, ils ne sont que quand ils créent, fût-ce de simples chants dans la bouche d’une jeune fille. 



A Silvia  
(Giacomo Leopardi, 
Canti, 1828) 
 
Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi ?  
 
Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che all'opre femminili intenta 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso : e tu solevi 
Così menare il giorno.  
 
Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D’in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 
Quel ch’io sentiva in seno.  
 
Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia ! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato ! 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 
e tornami a doler di mia sventura. 
O natura, o natura, 
Perché non rendi poi 
Quel che prometti allor ? Perché di tanto 
Inganni i figli tuoi ?  
 
Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, o tenerella. E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi ; 
Non ti molceva il core 
La dolce lode or delle negre chiome, 
Or degli sguardi innamorati e schivi ; 
Né teco le compagne ai dì festivi 
Ragionavan d’amore.  
 
Anche perìa fra poco 
La speranza mia dolce : agli anni miei 

À  SILVIA 
 
Silvia, te souviens-tu encore 
Du temps de ta vie mortelle, 
Quand la beauté resplendissait 
Dans tes yeux riants et fugitifs, 
Et que, gaie et pensive, tu gravissais 
Le seuil de la jeunesse ? 
 
Elles résonnaient, les chambres 
tranquilles, et les rues alentour, 
de ton chant sans fin, 
Alors qu’appliquée à tes travaux de femme 
Tu étais assise, très heureuse 
De ce charmant avenir que tu avais en tête. 
C’était un mois de mai odorant : et tu avais l’habitude 
de passer ainsi ta journée. 
Parfois quittant mes études bien-aimées,  
les pages sur lesquelles j’avais sué, 
Où mon tout premier âge 
Et le meilleur de moi se dépensaient, 
Du haut des balcons du palais paternel 
Je tendais mon oreille au son de ta voix 
Et de ta main rapide 
Qui parcourait l’âpre toile. 
Je contemplais le ciel serein, 
Les rues dorées et les jardins, 
et là-bas la mer, au loin, et là les monts,  
une langue mortelle ne dit pas 
Ce que je ressentais en moi. 
 
Quelles douces pensées, 
Quels espoirs et quels sentiments, oh ma Silvia ! 
Tels alors nous paraissaient 
La vie humaine et le destin ! 
Quand je me souviens d’une telle espérance, 
Une passion m’oppresse, 
Acerbe et désolée, 
Et je recommence à souffrir de ma détresse. 
O nature, O nature, 
Pourquoi ne tiens-tu pas 
Ce que tu promets alors ? Pourquoi  
Trompes-tu tes enfants ? 
 
Toi avant que l’hiver eût desséché les feuilles, 
frappée, vaincue par un mal obscur, 
Tu périssais, o tendre jeune fille. Et tu ne voyais pas 
La fleur de tes années, 
Ton cœur n’était pas caressé 
par la douce louange de tes cheveux de jais, 
 ou bien de tes yeux amoureux et craintifs ; 
Elles n’ont pas parlé d’amour avec toi, 
tes compagnes, les jours de fête. 
 
Bientôt mourait aussi 
Ma douce espérance : à mes années 
 
 
  
  
 



Anche negaro i fati 
La giovanezza. Ahi come, 
Come passata sei, 
Cara compagna dell’età mia nova, 
Mia lacrimata speme ! 
Questo è il mondo ? questi 
I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi, 
Onde cotanto ragionammo insieme ? 
Questa la sorte delle umane genti ? 
All’apparir del vero 
Tu, misera, cadesti : e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano.  
 
 
Leopardi termine son poème par des temps passés ; mais il l’a commencé par un présent , « rimembri 
ancora ». Silvia est encore à même de se « remémorer » sa vie de jeunesse, du moins Leopardi se pose la 
question, pour lui elle est toujours vivante, même si lui a perdu toute espérance et ne voit au loin qu’une 
tombe nue. Mais insistons encore : Giuseppe De Robertis, qui dit que Silvia « n’est qu’un symbole » 
(Leopardi, Canti, Lemonnier, 1954, p. 200), doit cependant reconnaître, parce qu’il est un critique sérieux, qu’une 
première version du texte disait au vers 4 « nella fronte e nel sen tuo verginale e negli occhi ridenti … ». Leopardi 
rêvait donc aussi du « sein » de Silvia, ne serait-ce pas une image érotique significative ? Et à quoi rêve donc de 
son côté Silvia tout en travaillant la toile de ses mains, sinon à ce qu’elle n’a pas encore, un amour, un homme, un 
sexe masculin, tandis que quelque chose « montait » (« salivi », qui est par ailleurs l’anagramme de « Silvia ») dans 
l’atmosphère, demandons-nous ce qui pouvait bien « monter » à la vision du sein de Silvia, sinon le désir masculin 
et ses expressions physiques ? Soyons aussi attentifs à cette sonorité qui revient dans tout le poème, en particulier 
dans presque tous les derniers vers de chaque strophe, « vi » ou « v », sauf dans la strophe 4, où le « vi » apparaît 
dans les premiers vers (vv. 1, 2, 4, 5) et disparaît à la fin de la strophe : ce son est comme un symbole d’union 
(sexuelle ?) avec Silvia, qui s’approche et s’éloigne : 
 – str. 1 (6 vers) : vv. 1, 2, 4, 6, et un « ve » au ver 
 – str. 2 (8 vers) : vv. 2, 5, 6, 7, et un « va » au vers 1. 
 – str. 3 (13 vers) :  un « vi » au vers 10, un « vo » au vers 6,  un « ve » aux vers 3, 5, 7, un « va » 
    aux vers 10 et 13. 
 – str. 4 (12 vers) : vv. 1, 2, 4, 5, un « ve » au vers 8, et puis plus rien. 
 – str. 5 (9 vers) : vv. 2, 3 (2 fois), 7, 8, « ve » au vers 1, « va » aux vers 5 et 9. 
 – str. 6 (15 vers) : « va », vv. 4, 6, « ve », vv. 9, 12, et « vi », vers 15. 
Quelle est donc cette « tombe nue » qui termine le texte en même temps que revient le « vi » de Silvia ? 
Poussons notre hypothèse : ne serait-ce pas le vide du sexe de Silvia, l’obsession de tout le texte ? Ce vide 
jamais (?) rempli par Leopardi, ce désir jamais satisfait, en tout cas anéanti par la mort prématurée de 
Silvia, et transcendé dans un symbole de jeunesse, d’espérance perdue et de mort sans espoir. Le vrai 
sujet du poème ne serait-il pas le désir et son histoire, plutôt qu’une philosophie abstraite de la mort.  
Finissons-en avec toutes ces interprétations idéalistes qui veulent éviter la sensualité concrète de ce texte, 
comme De Robertis (op. cit., p. 203) qui commente à propos des « orecchi » du poète : « Ascoltava, sì, 
ma rapito ; coll’anima » : il écoutait oui, mais ravi, avec son âme ! Non il tendait physiquement l’oreille. 
Il regardait avec ses yeux le corps de Silvia, il la désirait de tout son corps, de ses cinq sens. C’est 
seulement à partir de ces corps et de ces désirs physiques que l’on peut légitimement passer à la 
« transverbération » « spirituelle », sans cela, qu’aurait-on à transcender ? Ne vaut-il pas mieux lire ainsi 
ce grand texte ?  
Mais nous entendons déjà les rires gras de certains lecteurs : « Mais vous êtes obsédé par le sexe ! ». Non, 
simplement nous tentons de répondre à une questions que tous les critiques ont posée : qui était Silvia et 
quels étaient ses rapports avec Giacomo, pour répondre aussitôt : non, ce n’était pas Teresa Fattorini, 
comment voulez-vous qu’un jeune noble comme Giacomo ait pu s’intéresser à une fille de cocher ? Une 
fille du peuple, qui sait si elle n’avait pas les pieds sales …? (« abîme social » entre eux…). Et si je dis 
que Giacomo adolescent avait désiré Teresa, je vais jusqu’au bout, et je me demande si la « fredda 
morte » de la fin n’est pas le sexe de Giacomo qui ne répondait pas à son désir (pour une raison ou pour 
une autre, impuissance, difficulté quelconque …) et si la « tomba ignuda » n’est pas le sexe vide 
(« inonorata » avait dit Leopardi dans une première version, non honorée) de Silvia : sans doute, pour une 

Les destins refusèrent même 
La jeunesse. Ah ! comme, 
Comme tu es passée, 
Chère compagne de mon jeune âge, 
Mon espérance pleine de larmes ! 
C’est donc cela, le monde ? Cela,  
les plaisirs, l’amour, les travaux, les événements 
Dont nous avions tant parlé ensemble ? 
C’est là le sort des peuples humains ? 
À l’apparition de la vérité 
tu tombas, malheureuse ; et de ta main 
La froide mort et une tombe nue 
Tu révélais de loin. 
 



raison ou pour une autre, n’avaient-ils pas pu « faire » l’amour, et c’était le grand regret, la grande 
« mort » de Giacomo, et la mort de Teresa « révèle », rend visible, réelle, cette absence de rapprochement 
entre eux . Hypothèse. Bien sûr qu’à partir de là, Leopardi indique bien la mort et la tombe comme destin 
de toute l’humanité ; comme « vero », vérité de la vie, et après la mort il n’y a plus rien, mais qu’il le 
découvre ainsi, à partir de sa situation physique  concrète, donne infiniment plus de force à son texte : il 
n’est pas une affirmation philosophique abstraite, ce n’est pas simplement un texte symbolique où le 
concret n’est rien, physiquement inexistant et où la vérité serait dans le symbole, mais la vérité est ici 
dans le réel, dans le corps de Giacomo, dans son sexe, et on ne peut rien lui opposer. 
 
Les critiques citent parfois un texte du Zibaldone, sans citer de référence, texte qu’ils tronquent et 
déforment, faisant comme s’il parlait de Teresa Fattorini. En réalité, c’est un texte de juin 1828, où il 
compare le charme d’une femme de 20 à 30 ans, et le charme des jeunes filles de 16 à 18 ans. Il dit 
qu’une femme de 20 à 30 ans a « plus d’attraits » et il emploie le latinisme rare de « illecèbra », le 
charme, la séduction les appâts ( de « illiccio » = tenter, attirer, séduire) : elle suscite le désir, la passion, 
et, précise-t-il, c’était déjà son avis dans sa première jeunesse ; au contraire le charme des jeunes filles 
évoque un autre monde paradisiaque et en même temps douloureux parce qu’on pense aux souffrances 
qu’elles connaîtront plus tard. Mais on n’a aucun « désir de posséder cet objet », on n’en est 
pas « amoureux » (l’amour, c’est précisément le désir de possession, dit-il). Mais c’est là un texte de 
1828, quand Leopardi a 30 ans ; A Silvia est de la même date, mais c’est le souvenir de ce qu’il éprouva 
quand il avait aussi 16 à 20 ans, et non la pensée de l’homme de 30 ans, et il a beau dire qu’il pensait déjà 
comme cela à 18 ans, ce n’est pas la même chose, et ne contredit pas notre interprétation. Voir d’ailleurs 
le texte complet, consultable sur Internet (www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_8/t226.pdf), à la page 
2883 du texte de Lemonnier de 1921 : 
 
« Una donna di 20, 25 o 30 anni ha forse più 
d’attraits, più d’illecebre, ed è più atta a ispirare, e 
maggiormente a mantenere, una passione. Così 
almeno è paruto a me sempre, anche nella 
primissima gioventù : così anche ad altri che se ne 
intendono (M. Merle). Ma veramente una giovane 
dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle 
sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente 
può agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il 
suo gusto ; allegra o malinconica, capricciosa o 
grave, vivace o modesta ; quel fiore purissimo, 
intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza 
vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli 
atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per     
lei ; quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa 
del male, delle sventure, de’ patimenti ; quel fiore 
insomma, quel primissimo fior della vita ; tutte 
queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza 
interessarvi, fanno in voi un’impressione così viva, 
così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate 
di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che più 
di questa sia capace di elevarci l’anima, di 
trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea 
d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto 
[4311] questo, ripeto, senza innamorarci, cioè senza 
muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. La 
stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in 
certo modo alieni, ce lo fa riguardar come di una 
sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non 
possiamo aspirare. Laddove in quelle altre donne 

Une femme de 20, 25 ou 30 ans a peut-être plus 
d’attraits, plus d’appâts, et elle plus apte à inspirer et 
à entretenir plus fortement une passion. C’est ainsi 
que cela m’est toujours apparu, même dans ma toute 
première jeunesse : et aussi à d’autres qui s’y 
connaissent (M.Merle). Mais vraiment une jeune fille 
de 16 à 18 ans a dans son visage, dans ses 
mouvements, dans sa façon de s’exprimer,,etc. un je 
ne sais quoi de divin, que rien ne peut égaler. Quel 
que soit son caractère, son goût ; gaie ou 
mélancolique, capricieuse ou grave, vive ou 
modeste ; cette fleur très pure, intacte, très fra^che 
par sa jeunesse, cette espérance vierge, indemne que 
l’on lit sur son visage et dans ses gestes, ou qu’en la 
regardant vous concevez en elle et pour elle ; cet air 
d’innocence, d’ignorance complète du mal, des 
malheurs, des souffrances ; cette fleur en somme, 
cette toute première fleur de la vie ; toutes ces 
choses, même sans en tomber amoureux, même sans 
vous y intéresser, font en vous une impression si 
vive, si profonde, si ineffable, que vous vous ne vous 
rassasiez  pas de regarder ce visage, et je ne connais 
pas de choses plus capables de nous élever l’âme, de 
nous transporter dans un autre monde, de nous 
donner une idée des anges, du paradis, de la divinité, 
du bonheur. Tout cela, je le répète,sans en tomber 
amoureux, c’est-à-dire sans provoquer le désir de 
posséder cet objet. La même divinité que nous y 
découvrons, nous en rend d’une certaine façon 
étrangers, nous fait le regarder comme d’une sphère 
différente et supérieure à la nôtre, à laquelle nous ne 
pouvons aspirer. Là où chez ces autres femmes nous 



troviamo più umanità, più somiglianza con noi ; 
quindi più inclinazione in noi verso loro, e più 
ardire di desiderare una corrispondenza seco. Del 
resto se a quel che ho detto, nel vedere e 
contemplare una giovane di 16 o 18 anni, si 
aggiunga il pensiero dei patimenti che l’aspettano, 
delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner 
ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle 
care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, 
di quello stato, di quelle bellezze ; si aggiunga il 
ritorno sopra noi medesimi ; e quindi un sentimento 
di compassione per quell’angelo di felicità, per noi 
medesimi, per la sorte umana, per la vita, (tutte cose 
che non possono mancar di venire alla mente), ne 
segue un affetto il più vago e il più sublime che 
possa immaginarsi. 
(Fir. 30. Giu. 1828) ». 
 
Maintenons que c’est parce qu’il a « aimé », désiré Teresa que Giacomo Leopardi a pu écrire A Silvia, ce 
grand texte de désir, d’amour, de poésie, de philosophie pour finir, et tout cela est indissociable. Chacun 
jugera. 
 
Et terminons par la splendide chanson de Francesco Guccini, Cirano. 
Cirano 
(Testo : Beppe Dati e Francesco Guccini    Beppe Dati (1950- ) è un cantautore fiorentino 
Musica : Giancarlo Bigazzi e Francesco Guccini   (1940-2012), Giancarlo Bigazzi, paroliere 
D’amore, di morte e altre sciocchezze                                          e compositore. 
EMI, 1996) 
    
Venite pure avanti, voi con il naso corto,  
signori imbellettati, io più non vi sopporto,  
infilerò la penna ben dentro al vostro orgoglio  
perchè con questa spada vi uccido quando voglio.  
Venite pure avanti poeti sgangherati,  
inutili cantanti di giorni sciagurati,  
buffoni che campate di versi senza forza  
avrete soldi e gloria, ma non avete scorza ;  
godetevi il successo, godete finchè dura,  
che il pubblico è ammaestrato e non vi fa paura  
e andate chissà dove per non pagar le tasse  
col ghigno e l'ignoranza dei primi della classe.  
Io sono solo un povero cadetto di Guascogna,  
però non la sopporto la gente che non sogna.  
Gli orpelli ? L'arrivismo? All' amo non abbocco  
e al fin della licenza io non perdono e tocco ! 
Io non perdono, non perdono e tocco !  
 
Facciamola finita, venite tutti avanti  
nuovi protagonisti, politici rampanti,  
venite portaborse, ruffiani e mezze calze,  
feroci conduttori di trasmissioni false  
che avete spesso fatto del qualunquismo un’ arte,  
coraggio liberisti, buttate giù le carte  
tanto ci sarà sempre chi pagherà le spese  
in questo benedetto, assurdo bel paese.  
Non me ne frega niente se anch'io sono sbagliato,  
spiacere è il mio piacere, io amo essere odiato ;  

trouvons plus d’humanité, plus de ressemblance 
avec nous, donc plus d’inclinaison envers elles 
chez nous, et plus d’audace de désirer une 
correspondance avec elles. Du reste, si à ce que j’ai 
dit, dans le fait de voir et de contempler une jeune 
file de 16 à 18 ans, on ajoute la pensée des 
souffrances qui l’attendent, des malheurs qui vont 
obscurcir et éteindre bien vite cette pure joie, de la 
vanité de ces chères espérances, de l’indicible 
fugacité de cette fleur, de cet état, de ces beautés ; 
que l’on ajoute le retour sur nous-mêmes, et donc 
un sentiment de compassion pour cet ange de 
bonheur, pour nous-mêmes, pour le sort de 
l’humanité, pour la vie (toutes choses qui ne 
peuvent pas manquer de venir à l’esprit), et il s’en 
suit le sentiment le plus charmant et le plus sublime 
que l’on puisse imaginer. 
(Florence, 30 juin 1828) 
 
 

Avancez-vous donc, vous qui avez un nez court,  
Seigneurs fardés, je ne vous supporte plus ,  
J’enfilerai ma plume bien au fond de votre orgueil 
Avec cette épée, je vous tue quand je veux. 
 
Venez vous aussi poètes vulgaires,  
Chanteurs inutiles des jours malheureux,  
Bouffons qui vivez de vers sans force 
Vous aurez sous et gloire, mais vous n'avez pas d’écorce ; 
Jouissez de votre succès, jouissez tant que ça dure,  
Car le public est conquis et ne vous fait pas peur 
Allez on ne sait où pour échapper aux taxes  
Avec le rictus et l’ignorance des premiers de la classe. 
Je suis seulement un pauvre cadet de Gascogne,  
Et pourtant je ne supporte pas les gens qui ne rêvent pas.  
Le clinquant ? L'arrivisme ? À l'hameçon, je ne mords pas  
Je ne pardonne pas, à la fin de l'envoi, je touche !  
Je ne pardonne pas, je ne pardonne pas, je touche ! 
 
Finissons-en, avancez tous, 
Nouveaux protagonistes, politiciens rampants,  
Venez porte-mallette, ruffians et imbéciles,  
Féroces présentateurs d'émissions mensongères 
Qui avez souvent fait du populisme un art 
Courage libéraux, abattez vos cartes 
De toutes façons, il y aura toujours quelqu’un pour payer les dépenses 
Dans ce bienheureux absurde beau pays.  
Ça ne me fait rien si je me suis trompé, moi aussi, 
Déplaire est mon plaisir, j'aime être détesté ; 
  
 



coi furbi e i prepotenti da sempre mi balocco  
e al fin della licenza io non perdono e tocco !  
Io non perdono, non perdono e tocco !  
 
Ma quando sono solo con questo naso al piede  
che almeno di mezz' ora da sempre mi precede  
si spegne la mia rabbia e ricordo con dolore  
che a me è quasi proibito il sogno di un amore ;  
non so quante ne ho amate, non so quante ne ho avute,  
per colpa o per destino le donne le ho perdute  
e quando sento il peso d' essere sempre solo  
mi chiudo in casa e scrivo e scrivendo mi consolo,  
ma dentro di me sento che il grande amore esiste,  
amo senza peccato, amo, ma sono triste  
perchè Rossana è bella, siamo così diversi,  
a parlarle non riesco :  
le parlerò coi versi,  
le parlerò coi versi... 
 
Venite gente vuota, facciamola finita,  
voi preti che vendete a tutti un' altra vita ;  
se c'è, come voi dite, un Dio nell' infinito,  
guardatevi nel cuore, l'avete già tradito. 
e voi materialisti, col vostro chiodo fisso,  
che Dio è morto e l' uomo è solo in questo abisso,  
le verità cercate per terra, da maiali,  
tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali ;  
tornate a casa nani, levatevi davanti,  
per la mia rabbia enorme mi servono giganti.  
Ai dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco  
e al fin della licenza io non perdono e tocco,  
io non perdono, non perdono e tocco!  
 
Io tocco i miei nemici col naso e con la spada,  
ma in questa vita oggi non trovo più la strada.  
Non voglio rassegnarmi ad essere cattivo,  
tu sola puoi salvarmi, tu sola e te lo scrivo:  
dev' esserci, lo sento, in terra o in cielo un posto  
dove non soffriremo e tutto sarà giusto.  
Non ridere, ti prego, di queste mie parole,  
io sono solo un' ombra e tu, Rossana, il sole,  
ma tu, lo so, non ridi, dolcissima signora  
ed io non mi nascondo sotto la tua dimora  
perchè oramai lo sento, non ho sofferto invano,  
se mi ami come sono, per sempre tuo,  
per sempre sempre tuo, 
per sempre tuo Cirano. 
 
 
Chacun connaît le texte d’Edmond Rostand, que Guccini résume ici : Cyrano aime, désire Roxane, mais il 
n’est pour elle qu’un ami, et au contraire elle est séduite par la beauté du jeune Christian ; et comme 
celui-ci ne sait pas dire les belles poésies qu’aime Roxane, Cyrano se met sous le balcon de Roxane et 
parle à la place de Christian. Elle épouse Christian, mais la jalousie du duc de Guise empêche que leur 
désir se réalise et l’envoie au combat où il est bientôt tué ; Cyrano écrira alors des lettres d’amour à 
Roxane, mais c’est seulement bien plus tard que Cyrano blessé à mort viendra trouver Roxane, qui va lui 
lire la dernière lettre de Christian, mais la nuit tombe, et Cyrano continue à dire la lettre qu’il sait par 
cœur, c’est lui qui l’avait écrite. Roxane réalise alors que celui qu’elle croyait être Christian n’était autre 
que Cyrano. Mais c’est trop tard, et il meurt en provoquant encore de son épée tous ceux qu’il a haïs et 

 
Avec les fourbes et les despotes depuis toujours je m’amuse 
Je ne pardonne pas, à la fin de l'envoi, je touche !  
Je ne pardonne pas, je ne pardonne pas, je touche ! 
 
Mais quand je suis tout seul avec ce nez au pied 
Qui au moins d’une demi-heure toujours me précède 
Ma rage s'éteint et je me souviens dans la douleur 
Que m’est presque interdit le rêve d’un amour ; 
Je ne sais combien j'en ai aimées, combien j'en ai eues,  
Par ma faute ou par le destin, les femmes je les ai perdues 
Et quand je sens le poids d’être toujours tout seul 
Je m’enferme chez moi, j'écris et en écrivant, je me console, 
Mais en moi je le sens, le grand amour existe,  
J'aime sans péché, j'aime, mais je suis triste  
Car Roxane est belle, on est si différents  
Je n'arrive pas à lui parler:  
je lui parlerai en vers,  
je lui parlerai en vers,   
 
Venez gens creux, finissons-en, 
Vous, prêtres qui vendez à tous une autre vie ;  
S’il y a, comme vous le dites, un Dieu dans l'infini,  
Regardez donc en vous,  car vous l'avez trahi. 
Et vous matérialistes, avec votre idée fixe,  
Que Dieu est mort et l'homme est seul en cet abîme,  
Comme les porcs, vous cherchez les vérités par terre, 
Gardez vos glands, laissez-moi mes ailes ; 
Nains, rentrez chez vous, fichez-moi le camp,  
Pour ma rage immense, il me faut des géants.  
Aux dogmes et aux préjugés, jamais je n’ai mordu 
Je ne pardonne pas, à la fin de l'envoi, je touche !  
Je ne pardonne pas, je ne pardonne pas, je touche ! 
 
Je touche mes ennemis du nez et de l'épée  
Mais dans ma vie d’aujourd'hui, je ne trouve plus ma route.  
Je ne veux pas me résigner à être méchant,  
Toi seule peux me sauver, toi seule, je te l'écris : 
Il doit y avoir, je le sens, sur terre ou au ciel une place 
Où nous ne souffrirons pas et où tout sera juste.  
Ne ris pas, je t’en prie, de mes paroles,  
Moi je ne suis qu’une ombre, toi Roxane, le soleil 
Mais toi, je le sais, tu ne ris pas, très douce dame 
Et moi je ne me cache pas sous ton balcon 
Parce que désormais, je le sens, je n’ai pas souffert en vain 
Si tu m’aimes comme je suis, pour toujours à toi, 
Pour toujours à toi, 
Pour toujours à toi, 
Pour toujours ton Cyrano. 
 
 
 



combattus durant toute sa vie, hommes de pouvoir plutôt que de désir. Histoire splendide de désir très 
fort, qui engage toute la vie, mais inassouvi, impossible, dévié, et qui se transcende dans la lutte de 
Cyrano contre le monde brutal, stupide parce qu’il ne sait pas aimer. Lisez le beau commentaire que Perle 
Abbrugiati a fait de cette chanson (Cf. bibliographie). 
 
Je termine par ce texte écrit en mai 1978, à l’époque où j’écrivais sur François d’Assise pour la revue 
Lumière et Vie, il exprime bien ce que je pense encore aujourd’hui, le « désir de Dieu » de François étant 
un bel exemple d’une transcendance absolue d’un autre désir humain. Et ce texte était écrit aussi à partir 
de mon expérience personnelle de la création poétique. 
« Poésie comme expression du désir, tentative de combler l’espace entre l’objet du désir et moi, de 
rapprocher de moi l’objet de mon désir, par la médiation de la parole, de l’écrit, de s’approprier 
symboliquement l’objet du désir, donc de satisfaire le désir ; tentative toujours à reprendre, car jamais 
n’est atteint l’objet de façon définitive et stable, ou alors il n’est plus désiré. En ce sens, la poésie est 
action, praxis qui transforme le réel, production d’un texte qui est appropriation symbolique du réel, 
étape vers une appropriation réelle du réel, comme il arrive dans la poésie amoureuse qui vise toujours à 
l’expression du désir amoureux, et qui, en disant le désir, tend à provoquer dans le réel une réponse du 
réel et dans le réel, ou plutôt qui substitue à l’objet réel cet objet fantasmé et fantastique qui est souvent 
l’objet réel du désir, celui à travers lequel est désiré l’objet réel. 
Poésie religieuse comme expression du désir à l’état pur, celui qui a trouvé en Dieu son objet à la fois 
impossible à atteindre, – parce que toujours au-delà de toute étreinte –, et toujours là pourtant, ne 
manquant jamais, répondant toujours au désir de par son infini même. En Dieu, la Mère est retrouvée, 
jamais possédée et toujours aimante ; c’est pourquoi Dieu se médiatise aisément dans la Vierge Marie, 
mère aimante de ce Fils dont nous sommes les frères, et pourtant intouchable dans sa Sainteté et dignité 
de mère de Jésus le Sauveur, inaccessible dans son Ciel, et pourtant présente dans sa pleine humanité, 
son amour concret de mère humaine, sa douleur de femme humaine. Et quand les frères franciscains se 
retrouveront à quatre dans un ermitage, il y aura toujours deux »Mères » et deux « Fils » qui alterneront 
dans ces deux rôles (Cf. Règle pour les Ermitages, pp. 99-100 des textes franciscains) et François lui-
même est comme une mère pour son fils (C.f Lettre 7, p. 149). 
Enfin poésie comme désir contre le pouvoir, c’est-à-dire contre l’institution qui par nature anéantit le 
désir, le transformant en objet d’utilité pratique, – comme François deviendra instrument de reprise en 
main des masses par l’Église –, le réduisant à sa propre dimension et l’encadrant dans les limites de 
l’institution. Le désir de François doit se réaliser dans la loi de l’institution, puisque l’objet de son désir 
est Jésus-Christ et que l’Église est précisément la seule héritière de Jésus, celle en qui il s’incarne 
aujourd’hui, son corps historique, celle par qui il continue à être présent aux hommes, substitut temporel 
de la Mère céleste qu’il est. François vivra toujours cette contradiction entre le Jésus qui se manifeste 
historiquement dans l’institution ecclésiale, qu’il respectera sans faille au nom de cette foi, et le Jésus de 
l’Évangile qui est l’objet absolu de son désir, « sine glossa » sans dogmes, sans commentaires, sans 
institution, sans « Ordre », sans règle, sans clercs. Le pouvoir ecclésial n’aura de cesse qu’il n’ait ôté sa 
dynamique à ce désir de Dieu, subversif de tout pouvoir, et qu’il n’en ait fait son propre objet, à son 
service, transformant le désir absolu et fou de la Mère en désir de la Mère Église, celle qui 
s’autoproclame détentrice de la vérité de la Mère Céleste. La poésie sera, chez François ou chez 
Jacopone, la tentative de combler ce fossé, de supprimer cette contradiction, de rapprocher les deux 
lèvres de cette blessure béante qui est en eux-mêmes ». (mai 1978, Cahier V, p.64). 
         J.G., terminé le 25 mai 2017 
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